從血管抑制劑到組織工程

他說兩者的共通點是讓人著迷、讓人意外。他講了「隱形牌」的把戲：請對方在想像的牌裡選一張翻面，最後從後口袋掏出真牌，翻面的正是那張紅心三。

Lex 先報出他的引用數與 h-index。他說早期兩篇論文各被 Nature 或 Science 退過一次，基金申請也常被拒，難過之餘他會想是不是自己沒講清楚，再照審稿意見改。

他說靠的是多接觸人與事，從 Folkman 身上學到辨認影響範圍廣的想法，但自己沒有系統化的做法。他也沒有明確的「aha 時刻」，從起念到發現可能行得通往往很久。

他同意人體複雜得驚人，現在只是在表面摸索。可靠、通用的「旋鈕」不多，但只要有能影響的生物路徑，就可能是一個。

博士後時期要找能阻止血管生長的物質，得先有檢測血管生長的方法，再用聚合物把分子緩慢釋放出來。從軟骨分離出的分子幾乎都沒用，只有一個有效，1976 年發表。

之後 28 年別人接力找出生長因子並設法阻斷，2004 年 Avastin 獲核准，用於多種癌症與眼疾。斷掉血供等於餓腫瘤，讓腫瘤變小、更好處理。他說事後看理所當然，剛提出時很多人覺得瘋狂。

他說自己當時不懂生物與生化，常常是在摸黑。Lex 拿量子力學比喻不見得懂機制也能有效，他回答有時知道路徑、有時真的是盲試。藥物發現沒有單一路徑，之後還要經過安全性、動物與多階段臨床試驗。

難題包括只打中目標細胞、讓胰島素這類藥跨過屏障（口服、經皮、血腦屏障），以及能依體內訊號反應的智慧系統。例子是把產生胰島素的 beta 細胞封裝起來，葡萄糖進去就產生胰島素。

他做過能依訊號釋放藥物的微晶片，但體內游走的機器人還很遠，成本也是顧慮。AI 的用處他舉例：篩一萬種化合物只有少數有效，可以讓機器找共通點，預測下一輪該測什麼。

他說藥物大幅提升了壽命與生活品質，希望能更多惠及開發中國家，實驗室與 Gates Foundation 有在做。降低成本，以及為癌症、糖尿病與罕見疾病做出更好的藥，是他認為還要努力的事。

目標是從零造出組織，甚至肝；也能做器官晶片，用來測藥，也許能減少動物實驗。做法是支架加上軟骨、骨或幹細胞，他和 Jay Vacanti 多年前開創。他說晶片將來可能加入感測，目前多在驗證。

皮膚已獲 FDA 核准，用於燒傷與糖尿病皮膚潰瘍；新血管的三期臨床試驗已完成或接近完成。神經、肝、腎等也有人在做，有些還很早期。

解法有幾種：把細胞封裝，讓免疫細胞和抗體進不去；讓細胞不具免疫原性；用病人自己或近親的細胞；或用免疫抑制藥物，這是現在肝臟移植的做法。

他自認樂觀，相信終有一天能再生許多組織，但「一天」可能是數百年。他不確定會不會看到壽命大幅延長，但某些方面會活得更好，也許稍微長一點。

他舉 CRISPR 當成很美的想法，不過不是自己的。他說基因編輯很難但不代表做不到，用基因編輯去做出或改良 CAR T 細胞，可能比修整個身體容易。醫學多半一步一步前進，偶爾有新技術帶來大躍進。

Lex 報出他的專利與授權數字。他說專利大致是好事，但也可能在成功之後妨礙普及。最貴的是證明安全有效，要過三期臨床試驗。專利申請則是從 MIT 技轉辦公室、專利律師到 USPTO 來回修改。

他說最重要的是共事的商業人才。科學端要有能延伸多種用途的平台、好論文、動物實驗和寬廣的專利。商業端要會看人、排優先順序、有 FDA 與臨床策略、能募資。挑先做哪個，他列了六七項考量。

Lex 介紹實驗室的規模。他的原則是讓成員快樂、做的事能讓世界更好。問題有時來自自己或成員，有時是基金會上門請他們幫忙。他靠聊想法、看進度，以及談自己的挫折來維持大家的熱情。

他說去業界和留在學界都好，學生兩邊都做得不錯。學界最大的擔憂是經費，尤其是方向不被限死、能做基礎研究的經費。他自己近十幾年還算順，但仍常擔心，因為多半是「軟錢」。

Lex 假設給他一千億美元。他說要先有具體願景：David Koch 關心癌症，Bill Gates 想幫開發中國家的藥與疫苗。再去找這個目標下做得最好的人。他補充，也該有人專門幫助年輕研究者。

Lex 問到他早年找教職不順，因為不屬於既有類別。他說系所要有遠見，舉機械工程系新聘了一位身兼分子生物學家與腸胃科醫師的人，Media Lab 也聘了跨領域的人。

他相信終有一天，但不會很快，很少事情幾年內就能解決。他想像的答案是生物學加工程：生物學弄清楚遺傳與免疫機制，工程負責做出分子與遞送系統。

Lex 問能不能用化學與資料驅動的 AI 設計出完美的餅乾。他說藝術與工程各占一部分，將來工程會幫得上忙，AI 與工程幾乎會在所有事情上扮演角色。

最驕傲的是學生，將近一千位。他說其中 18 位進了 National Academy of Engineering、16 位進了 National Academy of Medicine，有人當上公司執行長與大學校長。