死亡焦慮如何推著人走

Solomon 說死亡意識和不願接受它，是人類行為的主要動力；他從 psyche 一字談起，再引 Alexander Smith 與 William James 的說法，並把 Genesis 讀成意識起源的寓言。

他 1980 年在 Skidmore College 讀到 Becker，想起八歲時祖母過世的第一次存在危機；也解釋 Becker 如何把演化與心理動力兩種觀點接在一起。

Lex 問心理學有多推測性；Solomon 的立場是「我什麼都不知道」，知道得比從前多，但理論既有用也都是錯的，科學靠理論與假設互相修正。

Lex 提到 Jordan Peterson；他說兩人認識三十年，早年 Peterson 質疑他們把意義說成任意；他說如今兩人的分歧在宗教（他認為 Peterson 更認同基督教）與政治經濟。

他計畫寫「左右兩派都不是重點」，批評自由派的白板假設，也批評保守派承自 Locke 的自然狀態假設；他還說明 Locke 如何從勞動推出財產與不平等，Adam Smith 又接著講看不見的手。

他認為人本來就是社會性的，用 Plato 和 Socrates 的互相依存當對照；而 Locke 以為資源取之不盡，他說今天的世界已經不是如此，極端不平等也傷人。

Lex 提到機會平等與結果平等；Solomon 說 Peterson 誤解了馬克思，他認為馬克思是糟糕的經濟學家，但對人性和資本主義後果的判斷全都成立，並偏好福利高的混合經濟。

他提到嬰兒會依對方意圖回報的實驗，說人天生既自私也愛合作；Adam Smith 其實也主張政府要維持公平、並做難以營利的事。他主張追求穩定的穩態，而非無限成長。

面對 Pinker 的樂觀，他站在 Jared Diamond 那一邊，認為崩潰常發生在看似最好的時候；Lex 擔心疫情造成的經濟痛苦會走向怨恨與代罪羊。

Lex 說很多工作不會回來，Solomon 接著說自尊與身分也跟著沒了；Lex 說人會在靠仇恨他人凝聚的群體裡找自尊，Solomon 引 Arendt、John Gray 的預測，以及 Max Weber 的魅力型領袖，並說 Becker 拿這個概念解釋希特勒上台，再補上一條：人迷戀魅力型領袖，底層是死亡焦慮。

以 9/11 後 Bush 支持度與 2004 年大選前的實驗為例，說明提醒死亡會讓人更偏好 Bush；他們的操作包括寫死亡、站在殯儀館前、閃現「death」一字。

Lex 問該不該直視死亡；Solomon 說自古哲學與宗教都主張與死亡和解，並指出被壓抑的死亡焦慮才是最糟的反應來源。

Lex 問他自己怕不怕死、研究死亡是不是一種逃避；他說絕對是，做研究是把焦慮智識化，第一次讀完 Becker 太震撼，他請了一年假去做工地和餐廳的工作。

他談 Becker 自己的信仰轉變，以及 Kierkegaard 的「焦慮學校」：看穿身分只是文化建構，再靠信仰重建自己。

他說近年讀 Heidegger，疑惑 Becker 為何沒更重視他；重點是死亡隨時可能到來、接受存在的罪咎，轉身之後以預期的決斷與對他人的關懷過生活。

他引 Sherwood Anderson 墓碑上的話，大意是生命而非死亡才是偉大的冒險；他說目標是從恨走到愛，現在想把 Heidegger 帶給心理學同行，當成 Kierkegaard「只能靠信仰」以外的另一條路。

Lex 用 Elon Musk 當跳入未知的例子；Solomon 同意，並以 Ben Franklin 和 Schiller 的說法回應：大創新多半一開始都被當成瘋子。

Lex 感嘆多數人沒真正想過死亡；Solomon 說這等於離開文化提供的安全感，並提到出版社曾要他們寫書時別提死亡。

Lex 問宗教與死亡的關係；Solomon 說他讀到的說法是宗教先為了凝聚群體而出現，後來才吸收了永生的盼望，他自己仍把宗教看成和死亡憂慮分不開；他還引 Karen Armstrong 談宗教的好處與被劫持的風險。

他認為人無法沒有信仰與希望就活下去，引 Peirce 說信念是行動的基礎；他也用洞穴寓言問學生：怎麼知道自己不是在另一個洞穴裡。

Lex 問死亡是否創造了意識，Solomon 答他這麼認為；他同意 Pinker 的說法，意識是 21 世紀心理科學的關鍵問題，並提到 Dawkins 的模擬功能、Nicholas Humphrey 的社會功能，以及 Nietzsche 說孤獨的生物不需要意識。

Lex 提到《Sapiens》暢銷；Solomon 說他們原以為自己的書會更紅，再拿 Van Gogh、Thoreau 生前賣不好來安慰自己；他認為 Becker 是 20 世紀最重要卻沒得到應有注意的聲音之一，他們的研究則逐點為 Becker 的主張提供實證。

Lex 提出 AI 也需要有限性才能與人建立連結；Solomon 說他正和紐約一群人合作一部劇本，主角是知道自己會死的人工智慧，他就是因為這部劇本才去讀 Heidegger；Lex 談自駕車與行人、會尖叫的 Roomba，Solomon 則提到一本寫人與性愛娃娃發展出長久關係的書。

Lex 說每個人面對死亡都有種孤獨；Solomon 接著談 Rollo May 與 Irvin Yalom 歸納的存在主義四個課題，其中存在孤獨是意識讓人明白自己終究是一個人；他再引 Fromm：語言傳達不了內心的全部。

Lex 問學界能否容得下離經叛道的人；Solomon 講自己在 Princeton 面試碰壁、Skidmore 當天就給了聘書（他拖了幾個月才接），以及第一篇恐懼管理論文花了八年才發表。

Solomon 憂心疫情下的線上教育，主張要有實體；Lex 也堅持親自訪談。兩人還談到虛擬實境、特許學校，以及教師與警察得到的尊重。

他推 Becker 的三本書算一本、也喜歡 Camus《瘟疫》的最後一句，另推 Carson McCullers 的《Clock Without Hands》，並說讀 Heidegger 的《存有與時間》很吃力。

他說存在主義不是說人生沒有意義，而是沒有唯一的內建意義；選擇過多時先做點事再調整，也別把自己定義成社會刻板形象。

Lex 問他的本質是什麼；Solomon 說別人稱讚他的孩子善良正派，那正是他想成為的樣子；他認為智力被高估，希望自己被記得是不把自己看太重、讓世界好一點的人。再問到人生的意義，他說自己 66 歲，帶著感恩回頭看；祖父母是東歐來的農民，父親打兩份全職工作，教他先照顧自己，再照顧別人。

Lex 稱讚他把 Becker 的想法帶進科學；Solomon 說他們沒有原創想法，只是把原本不相連的論述接起來，並認為自己可以算是推動了實驗存在心理學這個分支。