怕上場的人，怎麼打到全身而退

Lex 問他動機是愛贏還是恨輸。他說他寧可贏，因為他並不喜歡打架；格鬥換來自由與機會，他受不了的是結果的不確定。他用餓很久才吃到愛吃的菜，說明付出越多回報越大。

他為了對 Bisping 增重，賽前出血，賽後確診潰瘍性結腸炎；改做 16:8 與一年四次的三天水斷食後，他說身體檢測裡肌肉量與骨密度還略增、水分滯留降低。他試過拉長到五天，但第三天以後就睡不好，三天是他的甜蜜點。

Lex 說低碳讓他不再老想著下一餐；St-Pierre 沒有固定飲食，不練的日子只吃一餐，但離不開巧克力。他說自己一吃就停不下來；因為有斷食，潰瘍性結腸炎才沒讓他吃巧克力就絞痛、也不必吃藥；他也說可能很快試試只吃肉。

Lex 提到 Mike Tyson 走向擂台的恐懼。他承認自己每場都怕；最後一戰同休息室的隊友連輸三場，氣氛像在辦喪事，他還得裝出興奮；暖身打靶找回肌肉記憶後，再對著鏡子數自己會贏的理由。

一旦開打他就不會想放棄、一定打到最後，但一定有 plan B 與 plan C。他和 BJ Penn 的第一戰，第一回合被對方的反應速度壓著打，改用摔跤才贏；第二戰靠朋友逐格分析出的「反應快、重置慢」，用大量假動作把對方耗掉。

他說他從對手眼裡看得出對方已經放棄，所以領先時不會為了 KO 冒險。Lex 聊到 Tyson 說的移開視線；他補充，到後期對手只求不輸，很難收拾。

他說自己是武術家，不是為了比賽才練。他快 40 歲，不打算回籠，認為不愛打的人該在巔峰帶著錢離開，不然會傷到名聲與身體。

他在 Montreal 的健身房常被選手與家長問建議。對連敗、三十出頭的選手，他只對很熟的朋友直說該換條路；對帶孩子來的家長，他勸孩子繼續念書、別把蛋放在同一個籃子裡。他說只有極少數人能靠這行退休，很多大牌選手退休時一毛不剩。Lex 補充 Jimmy Pedro 也要選手念書。

他說多數運動員練太多，休息的時候才吸收訓練學到的東西；一位法國年輕選手一天只練一次卻進步飛快。他也覺得空腹第一次訓練時頭腦更清楚。

Lex 轉述這位柔道選手說的好練習是先累腦。St-Pierre 說備戰時他每週五長途開車去 Montreal 陪練，後來拿到奧運獎牌。Lex 說 2008 年他剛轉練柔術與柔道時看到 Travis 比賽，深受觸動。

他覺得新一代常為了名利下場，他那一代是為了單純想變強、想有自信。Lex 提到一位被他稱為史上最偉大之一的俄國自由式摔角選手，說想用俄語訪問他；對方認為名聲是干擾，要讓別人寫你的故事。

Lex 問他怎麼看 Khabib 退役。他說完美表現不只是 KO，也可以是漂亮的技術，並一一點評 McGregor、Silva、Jones、BJ Penn 等人的長處。Lex 追問為何漏了 Fedor。

兩人都想打，但他說 UFC 另有安排。他說會搶中央、多用假動作拉開距離，再用空手道練出來的時機做被動與主動摔，不怕對方的摔跤。

Lex 問這場還有沒有可能。他說已和解：受合約與獨家條款約束，UFC 也沒興趣。但在健身房打靶時，他說 Dana White 若拿合約進來他會立刻簽，回家又覺得不要。

他說同樣兩人打十次結果可能不同，贏的只是那晚打得最好的人。Lex 接著說，正因一晚決定一切，才讓人著迷。

他相信凡事有因，所以自由意志大概是錯覺，並用樹倒、車壞比喻。Lex 回應，意識本身還是謎，也許其中藏著讓自由意志成立的東西。

他問機器能否有意識，Lex 說那是他的夢想，並認為意識就是能受苦。兩人聊到 AI 的風險：Lex 較擔心不聰明的 AI，尤其是美中之間競相把自動化加進武器。

他說有權力的人常想要更多權力，Lex 談他來自蘇聯，並認為成功的組織會把權力分散。兩人再聊太空軍，Lex 覺得太空探索是正面的，戰爭多半發生在資源匱乏時。

Lex 說想到外星智慧生命就興奮。他提到法國研究者 Jacques Vallée 的說法：目擊者也許看到的是另一個維度的生命。他說跟軍方的人聊過，對方承認有不明飛行物；Lex 則希望政府別再把技術當祕密，並猜測我們接觸到的或許是對方的探測器。

他問夢是什麼，Lex 從迷幻藥與 DMT 談到我們對智能所知甚少。他說酒醉犯錯怪人、用迷幻藥犯錯卻怪藥，是社會的雙重標準；Lex 也預言後人會批評我們對機器的殘酷。

他的父親曾酗酒，後來戒了，一輩子工時很長；他學到毅力，也決定不要活成「為工作而活」。小時候被霸凌，父親讓他學空手道，他說自己很怕父親的嚴格，也慶幸有那份嚴格。

他以前的好日子等於好訓練，壞訓練會折磨他到下一次練習。現在他說私生活比職業生涯好上百萬倍，從不在網路上曬家人，因為對手會攻擊你在乎的人。Lex 說名氣讓人孤單。

他覺得感情是互相的，愛會起伏；Lex 說愛的反面是遺忘不是恨。他說小時候不愛自己，容易被霸凌，是靠武術與教練的磨練，把自己變成自己會喜歡的人。

Lex 要他給年輕人建議。他說不只要苦幹，也要聰明；訓練要保持好玩。學習上最好是從別人的錯誤學，他會研究對手，也研究自己，目標是什麼都很強而非一項最強。

Lex 說他像 Bruce Lee 一樣研究動作。他說 Bruce Lee 改變了他，但放到現在的 UFC 大概不行；他認為武術有哲學家、編舞者、競技者三種面向，自己專攻競技。

Lex 問穿領帶打架是否吃虧。他當過夜店保鏢，說會先脫領帶、找人支援，大概也會搶先動手，因為街頭沒有裁判。Lex 反駁，領帶讓人覺得你無害，反而多一層突襲。

Lex 問哪種武術最適合街頭。他說關鍵是戰術而非招式：感覺氣氛不對就搶先出手，先動手的人像跑百米時多了起跑優勢。他也講了小時候在雪堆上第一次被打到流鼻血的故事。

Lex 問人生的意義。他說滿足就代表沒有目標，要不斷把目標拉高。他現在把同樣的衝勁放在演戲，說重新從白帶開始很開心；以前接戲是為了錢、演技也沒到位，現在每次上鏡都要拿出水準。

他向 Danny Trejo 請教，得到的建議是別硬擺凶狠，微笑著想像真的殺了對方，鏡頭自然拍得出來。他也擔心演員常把情緒練得太極端而難以收回。