Musk：火箭、火星與自駕的第一性原理

他回憶 Crew Dragon 首次載人任務前壓力大到跪下祈禱，事後反而是如釋重負多過興奮；也擔心人類離開月球已經 49 年，若阿波羅真的是文明的巔峰會是件悲哀的事，呼籲該回頭建立月球科學基地。

他說自己是 SpaceX 首席工程師，看火箭時看到的不是外行人眼中的酷炫，而是一長串可能出錯的風險清單；接著解析 Raptor 引擎，燃燒室壓力設計上看 300 巴，超越目前紀錄保持的俄羅斯 RD 引擎。

他說 Raptor 難做的不是設計，是量產——得自己發明好幾種合金，全流分級燃燒又牽涉層層回饋迴路；為了省重，Starship 索性捨棄起落架，改用高塔的「筷子」機械臂在空中接住回收器。

面對外界懷疑，他說自己不需要「信心來源」這種東西，反正就是做到底或死在半路；他判斷物理算得出來 Starship 會成功，只是不知道要花多久才能做到「完全且快速複用」。

他的方法是先確認沒有違反物理，再用「把規模推到極限」驗證成本結構——量產一百萬個之後價格還是很高，問題就不在規模；接著算出材料成本的「魔杖數字」，回推怎麼把原子排成理想產品的形狀。

他估計登陸火星樂觀五年、保守十年；太陽終將膨脹讓地球不宜居，成為多星球物種是為文明「買保險」，真正的門檻是火星城市要能在地球斷補給後仍自給自足——半導體廠、煉鐵廠一樣都不能少。

目前 Falcon 9 只能回收助推器與整流罩，上面級仍要丟棄，單次邊際成本約 1500 到 2000 萬美元；他說完全且快速複用能把進軌道成本砍到百分之一，就像開車不用每趟都買一台新車。

他設想火星該採直接民主，法律要夠短、夠透明；還拿「接受 Cookie」當好意變擾民的例子，主張法律要像程式一樣有「垃圾回收」機制，通過門檻該比廢除門檻高，免得規定只增不減。

從「Doge 是人民的幣」聊起，他認為火星與地球間的光速延遲（最遠約 20 光分）沒辦法跟地球的加密貨幣同步，火星勢必得有自己獨立的貨幣系統，讓火星人自己決定要用什麼。

他說做過 PayPal 讓他很懂錢實際上怎麼運作——現行貨幣系統本質上是一堆跑舊版 COBOL 的大型主機在批次處理，聯準會等於對這套資料庫握有編輯權，想印多少就印多少，稀釋掉的就是一種變相課稅。

他認為比特幣交易量與延遲都撐不起日常貨幣的角色；Dogecoin 的優勢是交易量更高、手續費更低，而且是固定數量穩定增發而非按比例稀釋，反而更有誘因讓人真的拿去花而不是囤著。

他坦承一開始以 MIT 背景判斷車道保持問題太難，後來團隊決定在原本仰賴 Mobileye 的方案外自己重寫整套系統；解決自駕本質上是要在數位世界重建人類靠光學與神經網路開車的能力，光是「車門」這種東西的感知就是一整個難題。

他說一旦擁有準確的「向量空間」——車輛、行人、車道線這些物件的位置與動態——後續的控制問題就像玩俠盜獵車手那樣不算太難；真正難的是先把攝影機看到的巨量光子壓縮成這個準確的向量空間。

他形容人腦其實一直在對視覺訊號做大量後製——周邊視覺的顏色是腦補的、視野裡的盲點也被自動填滿；同時大腦也在拼命遺忘，把看到的東西壓縮到最小，甚至壓縮成「校區」這種抽象概念。

他把嬰兒發展出「物體恆存」概念的過程拿來類比神經網路——就像卡車擋住視線前看到有小孩要過馬路，即使暫時看不見，系統也得記得他們可能還在那裡、還會走出來。

為了榨乾算力，Tesla 自己寫了一套 C 編譯器直接編到自駕晶片上；同時拿掉相機影像訊號處理器的美化後製，改讀原始光子數，讓夜視能力大增，也省下約 13 毫秒延遲。

他們把方向盤與煞車的控制頻率從 10Hz 拉到 100Hz，把延遲壓到 10 毫秒以內；他強調「抖動」比固定延遲更難處理，因為抖動沒辦法預先估計，車子的操控會因此變得不穩。

他觀察 FSD 測試版的接管次數持續下降，目標明年做到比一般人安全兩到三倍；同時 FSD 11 是一次大重寫，要把用 C++ 手刻的「一堆點」規則，換成直接由神經網路輸出向量的做法。

Optimus（代號「Optimus Subprime」）鎖定的是危險、無聊、重複性高、人類不想做的工作，先從工廠開始；他推想拉遠來看，工作終將變成「選擇性的」，得搭配某種形式的全民基本收入。

他說世界上其實有很多孤獨，機器人或許能像狗一樣提供陪伴；甚至覺得機器人「不完美」帶出的個性反而討人喜歡，就像 R2-D2 與 C-3PO 那樣，在家用情境裡犯錯比在自駕系統裡犯錯安全得多。

他說自己跟 Dan Carlin 聊過二戰的戰鬥機與轟炸機軍備競賽，真正決定勝負的是燃料品質——德國設計再厲害也拿不到夠純的航空燃油；也從史達林與成吉思汗的歷史反思，認為善惡的界線其實穿過每一個人心裡。

被問到願不願意在 Lex 與普丁的長談裡插話，他一口答應；也聊到自己學俄文的動機，以及對蘇聯火箭工程黃金年代的佩服，還特別推薦 Everyday Astronaut 的蘇聯引擎家族樹影片。

他支持核電，認為只要不在極端天災帶上就不該關廠；一般人怕的是「輻射」這個詞而不是實際劑量，福島事故後連加州都有人問他要不要擔心，他為了示範風險被高估，親自飛到福島並在電視上吃當地種的蔬菜。

回應「捐 66 億美元給聯合國世界糧食計畫署」的提議：世界產的糧食早就超過吃得完的量，不是熱量不夠，饑荒幾乎都來自內戰與運不進去，錢解決不了；他並指美國低收入家庭的問題反而是肥胖不是飢餓。

他建議年輕人先問自己「對別人有沒有用」，而不是急著當領導者；學習方法是盡量廣泛閱讀，去找到自己天賦、興趣，與能創造正向影響這三者的交集。

他提醒很多看似聰明的人其實在用零和思維做事，誤以為餅是固定的、只能靠搶別人的才能多拿；引《銀河便車指南》說宇宙本身就是答案，人類該做的是找出對的問題，而愛與連結才是這一切真正有意義的地方。