Carmack 談 Doom、Quake 與 AGI 豪賭

Carmack 回憶在 TRS-80 打出「10 print John Carmack」的第一支程式；也解釋 BASIC 年代沒有迴圈指令，GOTO 其實是不得已的技巧，不是壞習慣。

他自認不是天生的 Python 腦，偏好偏 C 風味的 C++；也談 Lisp 太靈活反而難交接給別人維護、C 語言簡單到誰都能跳進去改，JavaScript 則是靠底層工程撐起全世界。

他認為程式碼架構或技術選型不該是驕傲的來源，唯一重要的是有沒有把價值留給使用者；效能有時候乾脆不是重點。

年輕沒有家累時作息會整天往後拖；他用「小行星要撞地球，SpaceX 工程師該不該準時下班」反駁「超過 40 小時生產力就會下降」的說法，那些年也天天叫同一份披薩、靠開一罐健怡可樂當開工儀式。

他偏好有除錯器的 IDE，不走 Emacs、Vim 那條路；強調寫完程式第一件事是下中斷點單步執行，靠腦內模擬讀程式碼並不可靠。

早期 id Software 用 Unix 的 `.plan` 檔記錄每天做了什麼，粉絲靠 finger 指令追更新，比部落格早了好幾年。

他在 Softdisk 靠外包小遊戲糊口，搬到 Shreveport 後認識 John Romero，兩人技術對上眼才有後來的 id Software。

Scott Miller 靠共享軟體月入上萬美元，起初被他們當成騙子；先免費放出第一部、再靠後兩部收費的模式，讓 Commander Keen 一上市就爆紅。

Tom Hall 主導遊戲設計，Carmack 則想出讓記憶體位址溢位後自動回捲的新解法，取代原本的「adaptive tile refresh」，捲軸變得更快更自由。

他談 Stephen Levy《Hackers》對他的啟發，以及後來把 id 遊戲原始碼公開釋出的理念：分享不是零和賽局，搶功勞才是壞了規矩的事。

描述用組合語言重寫牆面繪製、解決 Catacombs 3D 沒做好的貼圖失真問題，也談「compiled scalers」這種把資料直接寫進程式碼裡的極限優化。

脫離 Wolfenstein 的方塊限制後，Doom 用不規則牆角與二元空間分割樹（BSP）排出繪製順序，也是他第一次真正被浮點數誤差纏住。

他坦言如果重來會把 Quake 拆成兩款遊戲：先做 Doom 引擎加連線對戰，晚一點再做完整六自由度的新引擎，這樣能讓公司內部少繃很多。

談到當年把 Romero 擠出公司的決策、缺乏股權機制留下的後遺症；現在兩人碰面仍會聊近況，Romero 甚至問過要不要一起做 AI 遊戲。

他認為打造元宇宙該像 Doom、Quake、Minecraft 一樣先做出讓人上癮的東西再擴張能力，而不是先蓋好一套通用能力等人來用。

手把操作經常讓人一伸手就穿過虛擬物體、破壞沉浸感，Beat Saber 完全避開這個弱點；VR 的強項其實在音效、健身與幾分鐘一輪的短循環設計。

他直言 Meta 一年在 Reality Labs 燒掉上百億美元讓他不太消化得了，也不相信大公司效率只比小公司差兩三倍；真正的差別在敢跨部門硬幹的工程師太少。

他形容兩人技術背景相近、常聊材料選擇與銲接細節；賭一萬美元反對 2030 年前人類登陸火星，因為這件事高度綁在馬斯克一個人身上，另一注則押自駕計程車會如期普及。

他形容核分裂就是「兩塊石頭放在一起就會發熱」，成本問題主要來自政治觀感而非技術本身；他自己也在弄一套離網太陽能系統。

他認為打造 AGI 的核心程式碼可能只有數萬行，不是幾百萬行；關鍵突破未必是全新發現，可能早就散落在被忽略的舊論文裡。

他提出的判準是能不能訓練出像有學習障礙的孩童一樣、可以互動學習的東西；也解釋為什麼他不相信 AI 會「快速起飛」接管世界。

他認為具身不是通往 AGI 的必要條件，模擬環境已經足夠取代真實世界；反而覺得執著於人形機器人的人是在擔心自己搶不到頭香。

過去兩年他自稱「維多利亞紳士科學家」邊玩邊學，這週剛簽了投資條件書；也回憶當年 Sam Altman 找他加入 OpenAI、Ilya Sutskever 給他一整疊論文惡補的往事。

三十多歲重拾柔道，享受被壓制過後那種謙卑感；也聊到頂尖選手能讓對手覺得「無論怎麼掙扎都逃不掉」的境界。

他強調自己的路不見得適合每個人；真正該做的是把好奇心用在深挖一個領域，等世界改變時抓住能派上用場的機會。

他不太思考死亡或身後名，做決定時比較在意問題的規模夠不夠大；最後把人生意義類比成不追求宏大願景、靠局部資訊一步步往前走的梯度下降。