在火山湖裡找外星生命

她的科學生涯從分析維京任務的火星影像資料開始，博士論文研究的是隕石坑裡的湖泊——因為當時影像解析度太差，隕石坑是唯一看得出「窪地」的地形。

望遠鏡時代一度以為火星像地球一樣有運河文明；維京號登陸後傳回的生物實驗結果太模糊，讓 NASA 決定要先搞懂環境，才談得上找生命。

生命與環境會互相改變彼此，氧氣就是生命留給地球大氣的印記；如果地球所有生命都消失，幾億年後還會留下什麼痕跡，是她思考尋找火星生命線索的起點。

小行星、彗星帶來組成生命的原料，同時也帶來破壞；泛種論主張生命的原料（甚至生命本身）可能經由天體在星際間散播。

L 談的不是文明能活多久，而是能不能被偵測到；文明從雷達螢幕上消失，可能是自我毀滅，也可能是進化到融入宇宙背景，她甚至半開玩笑猜過暗物質。

生命目前有 123 種定義，卻沒有一種真正被公認；她引用熱力學理論，認為生命的本質是對抗熵，語言的結構跟生命分子的組成其實是同一種碎形模式。

恆星世代與元素起源決定了「找像我們的生命」是合理策略；她認為簡單生命（藍綠菌等級）在宇宙裡應該很普遍，複雜與智慧生命才稀有。

複雜生命的躍進要靠大滅絕推動；行星在銀河系裡的位置也是關鍵，離中心太近容易被彗星撞；雪球地球事件後常接著出現演化大躍進，原因至今不清楚。

土衛六的碳氫化合物湖可能藏著完全不同的生化系統；如果生命的本質真的是對抗熵，整個宇宙都可能滲透著生命，只是「複雜的樣貌」會很不一樣。

Lex 舉 AlphaZero 與蛋白質摺疊反駁「AI 只是工具」；Cabrol 認為工具終究是人類延伸出的認知能力，還沒到讓她擔心的地步。

她說人類其實是跟科技共同演化，而不是跟環境；兩人對「社群媒體是不是把人跟環境隔開了」看法不同，一個說是斷開，一個說是多了理解環境的工具。

宇宙學與天文生物學的突破讓她抱有希望；但兩人也為「以前的人比較有道德底線」這句話起了爭執，她提醒當年同時也有超過一億人在中國與歐洲被凌虐或殺害。

如果我們不是宇宙裡唯一的生命，宇宙在統計上就該是「滿的」，滅絕本身就是生命這個過程的一部分；德雷克方程式的 L 問的是文明能不能被偵測到，不是活多久，文明會誕生、消亡、遷徙或轉型。

外星文明為什麼遲遲沒出現？她半開玩笑說也許意識本身就是外星生命的一種形式；影子生物圈假說主張生命可能起源過不只一次，只是現有方法認不出來。

外界常把 SETI 研究所誤會成調查幽浮的機構，其實是在找地外生命的訊號；幽浮的民俗色彩多年來讓政府不敢公開資助地外文明搜尋，直到最近才有轉機。

兩人辯論科學家該把大眾對幽浮的好奇心當包袱迴避，還是當一道浪順勢帶到嚴謹科學上；她說自己選擇衝浪，但拒絕靠幽浮民俗賺錢。

找訊號只是歷史起點，現在的工作涵蓋系外行星、天體生物學，德雷克方程式裡幾乎每一項都有研究所的人在做。

2002 年起把安地斯山的高海拔火山湖當成早期火星的替身；因為對加壓氣瓶有非理性的恐懼，她乾脆練成自由潛水員，藉此避開要背氧氣瓶。

為了在湖底待更久改練水肺，用軍規等級的再呼吸器裝備、呼吸純氧避開減壓病，還接受了長達三個月的訓練。

乾式防寒衣灌進空氣讓她浮不上來，前後試了五次才浮出水面；缺氧到眼前發黑，那一刻天空在中午看起來滿天星斗。

那一刻她感覺自己跟水、跟火山之間沒有界線，原本帶著的問題突然都不重要了，是一種很難用語言形容的平靜與連結感。

她從小在水裡就覺得自在，三歲那年趁父母沒注意直接潛進湖裡；NASA 的遠征訓練把風險分成綠、黃、紅三級，紅色是「天災」等級，遇到了只能認。

攀登途中遇上 7.8 級地震，鄰近的活火山疑似要噴發；整隊靠無線電判斷煙的顏色與風向決定去留，脫險後腎上腺素退去整個人癱軟。

那些極端環境裡的微生物撐過了 35 億年，靠著開關不同的防禦機制適應強紫外線與高鹽；帶回實驗室培養幾代之後，這些機制又會重新開關。

尼安德塔人太徹底適應了冰河期的環境，氣候一變就撐不下去，智人卻撐過來了；她也提到自己保持的高海拔潛水紀錄，是後來才知道破了的，從沒特意去追。

早期火星環境跟早期地球很像，但火星失去磁場後地表生命撐不下去，可能退到地下水層存活；要驗證這件事，得先學會「變成微生物」去想像它真正需要什麼。

有些藍綠菌住在半透明岩石縫隙裡，既能行光合作用又擋掉致命紫外線；她主張在火星布一批小型氣象站，才抓得到微生物尺度真正在意的環境資訊。

少年時期經歷過一段低潮，認真想過自殺；後來一次差點淹死救人的經驗，讓她體會到不管有沒有找到答案，都要給明天一個機會。

她跟相差 44 歲的丈夫相知多年，他從不被年齡定義自己；丈夫今年八月過世，她說得靠自己反覆提醒自己「往前看、相信生活」這句他教她的話。

對火星的好奇跟對地球的責任感同時變深；身為讓地球正經歷第六次大滅絕的物種，她認為現在正是該用智慧扭轉局面的時候。