假身分玩到通緝犯的自白

剛當上貸款經紀人不久，主管教他用立可白蓋掉客戶一筆遲繳紀錄過件；他說那份工作裡「灰色地帶不存在，你有沒有撒謊只有兩種答案」。

說明信用資料庫的原理——第一次申請信用卡才會建檔；於是他開始幫小孩申請社會安全號碼、辦假出生證明與駕照，量產一批「合成身分」。

他買下便宜爛房子，用印花稅換算的漏洞把成交價登記成天價，再讓自己造出來的合成身分「買下」房子申請貸款，套出銀行的錢。

為了讓不存在的「借款人」停止繳款又不被追查，他剪貼一則車禍新聞、冒充當事人家屬寫信給催收公司，說人已經昏迷不會再回應。

靠當時剛出現的網站架設服務，做出一個「銀行」網站與語音信箱應付查證電話；沒多久前主管 Gretchen Zayas 自己開的貸款公司東窗事發，律師要她戴竊聽器對付他，他在披薩店察覺不對勁，開始提防自己也會被供出去。

律師談到「供出幾個手下換緩起訴」的條件，他堅持不告發任何人；多年後回頭看，他說幾乎所有共犯最後都選擇配合調查換輕判。

他承認錢賺到幾百萬之後根本不缺錢，還繼續騙是因為享受「騙過所有人」的成就感，形容自己那時候覺得像 007。

第一個合成身分叫 Joel Colon，後來他乾脆照《霸道橫行》的角色取名；法官在庭上唸出一串「Mr. Black」「Mr. Green」時明顯不悅。

過戶人員起疑、要求「買家」本人到場，他找了一位認識的工人朋友頂替出面簽字，對方後來還一路加價到千元一次。

他偷用一位真鑑價師的執照買到鑑價軟體，開始自己核發鑑價報告；沒多久一位合成身分的房貸沒人繳款，銀行一路追查到懷疑「這個人根本不存在」，他靠現場報出其他合成身分的名字唬住對方，最後付清欠款了事。

一位警長友人的太太同時「自住」六間連棟屋被銀行發現不合理，他說服銀行律師別報警；沒多久手下一位經紀人的假註銷支票又牽出另一件百萬美元詐貸案，同樣靠私下協商善後。

他形容從這裡開始整件事真正失控——夥同一位女性經紀人偷走一個真人的身分行騙，因為對方臨時染回髮色跟證件照不符，騙局在最後一場過戶露餡。

兒時最要好的朋友在奧蘭多跑平行的詐貸騙局，去銀行兌現支票時當場被捕；後來才發現對方早就暗中配合調查機關，靠《霸道橫行》的化名一路追出整條線。

一位警長朋友私下通風報信，說跨郡專案小組的調查結果已經送到聯邦調查局手上，幾天內就會來逮人。

他趕在被捕前把能換成現金的支票全部兌現，也先去動了鼻整形、拉皮與植髮想躲過通緝照片比對；收拾行李時，正在交往的女友當晚上門，才第一次知道真相。

靠先前做貸款認識的一位客戶，慢慢從閒聊套出對方的出生地與母親娘家姓，偷了對方的身分辦出新的駕照，還住進另一位屋主名下的房子。

為了取得「乾淨」又難以追查的身分，他做了一份假的聯邦調查問卷，付現金請遊民填寫，藉此拿到姓名、出生日期與社會安全號碼。

累計辦出超過 50 個身分、27 張各州駕照，靠民間放款機構一次貸出約 40 萬美元，開始頻繁換城市、換身分。

同行女友情緒不穩、拒絕吃藥，動不動就吵到驚動警察；他形容她是逃亡路上最大的風險，也開始考慮跟她分道揚鑣。

銀行經理起疑打電話「查證」，結果電話打到他自己隨身帶著、假冒屋主接聽的手機上；他靠自問自答矇混過關，領到錢後立刻閃人。

換了新身分後在南卡羅來納州買房，利用「包繞式房貸」反覆增貸同一間房子，前後貸出超過一百萬美元。

一次兌現支票時被警員當場上銬，他靠瞎扯「這是合法的一二三胎房貸」拖延時間，最後警方查到一段不相干的犯罪紀錄反而讓他脫身。

開車到休斯頓跟女友談判分錢，她開低價又反悔少給；分手後他打給檢察官談投案條件，對方先開「七年」，被追問是否含亞特蘭大那邊的案子卻含糊其詞，他察覺不對勁直接掛了電話。

買咖啡時被鄰居認出通報，兩名執法人員朝車子衝過來，他一腳油門開走，事後才知道對方其實是美國法警。

膽子越練越大，他在納許維爾用新身分重新置產，靠反覆重貸借出三百多萬美元，也在這裡認識了下一任女友。

女友在冷凍庫發現四萬美金現金，追問之下他坦承自己在躲聯邦調查局與特勤局，第一次說出自己用的其實是假名。

隨著他被銀行當場上銬的新聞曝光，芝加哥論壇報、彭博商業週刊接連報導他的故事；前女友接受《財富》雜誌專訪，讓他的知名度進一步擴大。

他原本計畫湊夠錢移民澳洲重新開始，卻因為女友的朋友察覺不對勁、主動聯絡特勤局，在自家門口被捕，結束三年的逃亡。

檢方原本主張損失達五千五百萬美元，律師談判把可歸責金額砍到約六百萬；最終依量刑指南疊加各項加重情節，判了 26 年 4 個月。

剛到中度安全級監獄第一天就有人被捅；他靠開房地產課穩住人緣，也因為配合調查的傳聞一度被單獨隔離保護。

專案小組原本蒐證足以再起訴八名共犯，卻因為金融海嘯期間銀行案件排不過來而放棄；他轉而開始寫回憶錄，也在獄中認識軍火交易案主角，替對方代筆寫書賺到人生第一筆版稅。

一位自認是「世界皇帝」的躁鬱症天才獄友替他寫下第一份訴狀，硬是幫他把刑期砍掉七年；他說法院書記官都覺得這人瘋了，但訴狀確實有用。

另一位獄友藏了龐氏騙局贓款沒交出來，他把線索回報給特勤局；獄友因此被追加起訴，他自己則再靠同一位律師獄友寫的訴狀多減五年，合計砍掉十二年。

到中途之家的第一天他反而哭了，形容那是離開獄中朋友的倖存者愧疚；身無分文，靠獄友湊錢買了第一套衣服。

把獄中寫的犯罪故事搬上網站，聖彼得堡一位播客主持人臨時缺來賓找上他，那集影片衝到兩百萬次觀看，之後一路接連上多個大型犯罪故事頻道。

父親在他服刑期間過世，臨終前第一次明說以他為傲；母親撐著中風後的輪椅探監十三年直到過世，他說就算被罵抓耙仔也不後悔；兒子至今拒絕跟他往來。