柔術頑童的烏克蘭前線與造反賽事

主持人問起他曾帶一百萬美元現金上 Joe Rogan 的節目有沒有找保全，他說那筆錢是贊助商朋友借的，自己壓根沒找人保護，賭的就是不會出事。

拍片時被喝醉的騎手直接帶進哈薩克傳統奪羊遊戲 kokpar 場中央，被憤怒的當地騎手團團包圍，才發現這比想像中危險。

拍片行程臨時改道烏克蘭，辦了當地史上最大場柔術募款講習，之後跟著一位在前線作戰的朋友走到距離戰線僅七公里的地方。

第一趟行程健身時，一枚被愛國者防空系統擊落的高超音速飛彈就落在飯店附近，整棟建築被震動；當時美國國會還沒通過對烏軍援法案，氣氛格外緊繃。

靠友人牽線闖過多道軍事管制進入車諾比，他也提到地雷會讓當地在戰後幾十年內都無法重新開放給遊客。

第二趟行程先到奧德薩，又接受警察首長護送前往幾乎被打空的赫爾松；車上加裝反無人機裝置一路開到離前線僅一公里處，途中近距離聽見砲擊，事後得知不到半公里外有人在那次攻擊中喪生。

為 CJI 賽事拍宣傳片，和特種部隊友人合力點燃一輛蘇聯戰車，點燃瞬間差點被波及，拍照時流彈又打到腳邊。

前線士兵普遍有作戰疲勞，但朋友 Roman 原本已在法國定居八年仍自願回國保護家人，很多出身平民的士兵是為了守護家園而戰，不只是被徵召。

烏克蘭士兵常得自掏腰包或靠社群媒體募款添購好裝備，經營知名度成了心理戰的一環，雙方都用 Telegram 群組發布戰果來提振士氣。

三、五百美元的 FPV 無人機能擊毀市值三百萬美元的俄軍戰車，烏克蘭在低成本無人機技術上被他形容是世界領先。

目前無人機仍由人操控，但他認為真正可怕的是未來換成 AI 全自動操控的無人機蜂群，屆時雙方都可能出現不分敵我濫殺的局面。

由川普遇刺事件聯想到無人機未來可能被用於暗殺，前線士兵對戰爭何時結束普遍不樂觀，也擔心美國政局變化會影響軍援穩定。

柔術身份讓他能接觸到各國權貴與神秘人物，他提到 ADCC 創辦人 Sheikh Tahnoon 年輕時曾隱姓埋名在美國道館練習多年；他也想拍一部受 Anthony Bourdain 啟發的柔術旅遊紀錄片。

CJI 選手光報名就有一萬零一美元、冠軍再加一百萬美元，他辦賽的初衷是柔術選手待遇多年沒跟上賽事規模的成長。

場館從一萬一千席升級到一萬五、六千席，選手獎金卻沒跟著漲，他公開質疑後遭到威脅，一位想保持匿名的朋友隨後出資三百萬美元讓他把話說到做到。

CJI 找來一批一線選手後，ADCC 隨即把女子組獎金拉到與男子組同等，他也指出 ADCC 私下加碼「檯面下」的出場費想留住選手。

兩人身材差距懸殊，卻要在 CJI 之夜正面對決，還立下玩笑賭注：她贏就送她一百萬美元，他贏就一起拍 OnlyFans 影片。

用有角度的牆取代傳統擂台邊界，減少裁判把選手抓回場中央重來的干擾；賽制也改採 MMA 式回合計分，逼選手主動求勝而不是保住優勢拖到終場。

CJI 以非營利方式營運，門票收入捐給癌症相關慈善機構，兩位金主都承諾比照捐款金額加碼配捐；他也坦言三個半月從構想到開賽，最難的不是製作，是說服選手承諾出賽。

回顧過去在 ADCC 敗給 Meregali 的經過，雙方多次談好的復賽都因故取消，他開價五十萬美元才願意再戰一次。

被問到會不會跟 Gordon Ryan 重修舊好，他打趣說搞不好得靠一場伴侶治療；回頭談起自己怎麼從白帶酸到黑帶，他歸功於澳洲人日常互酸的文化底子——把對方酸到真的動怒才算贏。

兩人一度是好友，自從他公開質疑選手待遇後關係生變，他多次提議公開辯論帳目，對方始終沒答應。

他認為讓賽事免費上架 YouTube 和 X 才能真正壯大這項運動，也拿奧運轉播被鎖在付費牆後、選手幾乎領不到錢當反例。

大賽前的心理壓力往往比訓練量本身更磨人，他自認靠技術而不是體能取勝，放鬆心態上場反而常有最好表現。

有了名氣之後，一般愛好者上來對練常常想拚了命證明自己，他得學著用強度回應強度；給新手的建議則是挑安全的對練夥伴、放鬆別慌張，恐慌才是真正讓人受傷跟快速疲勞的原因。

他自認沒發明什麼新招，但把一些冷門技術普及化，靠的是拆解對手的錄影帶、找出讓人意外的破解方式，出教學影片也是他持續創新的財務誘因。

他提到 Mark Zuckerberg 對柔術與 MMA 的興趣，也談到 Volkanovski 出身不起眼的小道館、靠苦練成為 UFC 冠軍，自己從他身上學到不少纏鬥細節。

他形容達吉斯坦選手訓練時就是往死裡練、絕不讓步半吋，這種風格很適合 MMA 的貼牆摔法，但到了純柔術規則反而容易踩進腳鎖陷阱。

他預期這次比賽會出現很多不肯拍降的傷兵；長遠來看，他希望柔術能整合更多站立摔角，往「誰主動求勝就該被鼓勵」的方向修改規則。

他認為外界很難單憑外表判斷誰有用禁藥，質疑別人用藥有時只是不願承認對方天賦更好；被問到對這個世界還有什麼期待，他的答案是只要還能拿任何事開玩笑，就還有希望。