Telegram 創辦人的自由與被捕實錄

四五歲隨家人從蘇聯搬到義大利，他很早就看懂沒有自由的社會缺乏什麼；面對死亡，他選擇先想清楚最壞的情況、與它和解，就不再害怕。

十一歲那年生物老師給了他一本講菸酒藥物如何影響身體的書，從此滴酒不沾也拒絕成癮物質；他說寧可在聚會上顯得格格不入，也不要為了合群交出自己的判斷力。

他不想被演算法決定該看什麼，寧可主動找資訊也不要被動接收；手機常年靜音，也不參與社群媒體與新聞把世界簡化成非黑即白的情緒對立。

他說自己很少陷入憂鬱，方法是一發現問題就動手處理，而不是等有靈感才開始——他認為動力通常是做出成果以後才出現，不是行動的前提。

每天三百下伏地挺身加三百下深蹲，再搭配俄式三溫暖與冰水；一游泳就是好幾小時，曾經游到快找不到回岸的路。他說這些短暫的不適都是刻意選的，練的是耐性與長期的抗壓韌性，不只是體能本身。

不碰精緻糖、固定時段進食，也不太信任藥廠；他認為吃藥常常只是蓋掉身體發出的警訊，沒有真正找出問題根源。

他的理由是那只是拿長期的滿足換一瞬間的刺激；如果連真實的關係都碰不到，更不該用替代品打發自己。

核心工程團隊大約四十人，他說人一多就得花九成時間在溝通協調上，還會有人領錢卻沒事做；自動化撐起分布全球近十萬台伺服器，靠的不是人力堆疊。

使用者資料加密存放，解密金鑰拆開分散保管，2012 年以後任何員工都拿不到私訊內容；他說系統設計上根本做不到交出資料，比空口承諾牢靠得多。

因為公司完全獨資、沒有股東，他不需要為審查與否向任何人交代；他說活在恐懼裡沒有意義，寧可照自己相信的原則走下去。他也說沒有一個獨裁國家是一夕之間變成那樣，都是從立意良善的提案開始，一步步讓人習慣多一點監控、少一點聲音，等到能反抗時早就太晚了。

他描述一下飛機就被警方帶走、唸出一長串罪名的經過，起初以為對方認錯人，後來才意識到這是玩真的；他也提到偵訊他的人對加密與社群平台運作的理解相當有限。

他被關押將近四天，睡水泥床；獲釋後法律身分是「接受調查」而非「被起訴」，卻仍得定期出庭，他形容這種狀態更難上訴，因為根本沒有明確的審判日程可以對抗。

受困法國期間，法國情報首長透過中間人接觸他，要他下架羅馬尼亞保守派候選人的頻道、並在摩爾多瓦選舉期間封鎖特定頻道，他都拒絕；事後對方還向偵辦他的法官說了他的好話，讓他更加起疑。

他認為歐洲整體對創業者越來越不友善，法國公共支出占 GDP 的 58%，他形容這個比例已經逼近蘇聯末期的樣子，人力都被吸進公部門，沒有足夠的人把經濟往前推。

他舉兩個例子：一位做地圖社交新創、賣給 Snapchat 後又創業，被資料保護調查纏上、後來把公司賣掉，事後證實查無不法；另一位因稅務調查耗掉八年、公司帳戶被凍結，清白後公司已經垮了，最後搬到杜拜重新開始。

11 歲考進聖彼得堡一所實驗學校，課表塞滿四種外語加數學，老師的想法是把資訊硬塞進青少年腦袋，逼出理解任何學科的能力。

他認為刻意替孩子消除競爭，反而讓他們準備不好面對真實世界；經濟體也一樣，越想消除競爭反而越不具競爭力。

弟弟拿過三屆國際奧賽金牌、兩屆 ICPC 世界冠軍，是他從小什麼都問的活百科；他說弟弟教了他幾乎所有事，卻完全沒有想被看見的欲望。

21 歲那年他一個人寫出 VK 最初的版本，不想用任何現成的第三方套件；靠的是物資匱乏逼出的動手能力，兩週就做出第一版。

用戶破百萬後系統開始撐不住，他找弟弟幫忙優化資料庫、導入 memcached 與分片；兩人邊救火邊把架構撐大，他說那段經驗練出他日後管理節奏的直覺。

他只雇用自己確定是最佳選擇的人；一個不負責任的工程師造成的損失，遠比多花時間找對人來得大，寧可讓職缺空著也不將就。

Telegram 靠公開程式競賽找工程師，而不是看履歷或名校標籤；很多核心成員從沒進過大公司，是先在比賽裡證明實力才被找進來的。

訊息編輯、已讀動畫、刪除訊息時碎成粒子飛散的效果——這些後來被對手抄走的功能，背後都是反覆推敲配色、動畫節奏，甚至弱網路裝置也要跑順的堅持；貼圖與反應表情也是他們最早用向量動畫做到位。

2013 年做 Telegram 時正逢史諾登事件爆發，他們決定把端對端加密的秘密聊天做徹底；他也提到 Telegram 是少數在 iOS 與 Android 都做到原始碼可重現編譯、能驗證上架版本沒被動手腳的通訊軟體。

2018 年俄羅斯與伊朗先後封鎖 Telegram，他們靠不斷更換 IP 位址、燒掉數百萬美元硬撐連線；後來設計出讓使用者互相架代理伺服器、還能靠流量賺錢的機制，對抗伊朗的封鎖特別有效。

他第一次公開這段從沒說過的往事：2018 年春天，他獨自在家時全身器官像被逐一關掉，視覺、聽覺接連喪失，痛到以為自己要死了；隔天在地板上醒來，渾身血管破裂，兩週走不了路，但他沒告訴大部分團隊，怕大家擔心。

2011 年 12 月莫斯科爆發抗議，俄羅斯政府要他從 VK 下架反對派領袖 Navalny 的社團，他公開拒絕，還用一張狗的照片回覆檢察官的公文；武裝警察上門後，他告訴自己寧可絕食而死也不屈服，也發現當時沒有任何方式能安全通知弟弟——這個念頭直接促成他日後動手做一個真正加密的通訊軟體。

俄羅斯部分地區（如達吉斯坦）已經連不上 Telegram，他認為這是當地人唯一能看到獨立資訊來源的管道；他也提到自己同時被烏克蘭人罵是俄羅斯間諜、被俄羅斯人罵是烏克蘭間諜。

他認為外界批評 Musk 的那些特質，其實正是讓他能把事情做成的原因；不討喜，有時候是把大事做出來必要的代價。

Telegram 不做針對個人資料的廣告，主要靠付費訂閱與抽成獲利；他說這樣少賺很多，但換來的是使用者的信任，2024 年才第一次轉為獲利。

為了讓帳號與使用者名稱能被真正擁有，他們自建了一條可以無限擴容的區塊鏈 TON——他找弟弟一起設計出用「shortchain」分片處理巨量交易的架構，現在連名人聯名的 NFT 禮物都能在上面交易。

他 2013 年就開始買比特幣，一度在接近當時高點的每枚 700 美元大量加碼，隔年價格腰斬到二三百美元，朋友還笑他血本無歸；他說自己的生活開銷其實是靠這筆投資撐起來的，不是從 Telegram 抽錢。

聊到那個「兩張詭異的椅子」網路迷因指的俄式監獄謎題——面對兩個都很糟的選項，他認為正解是重新定義問題、把劣勢變優勢；他隨身帶著一支西伯利亞原住民部落送的海象陰莖骨雕，在俄語裡有「什麼都沒說」的雙關，他碰到不想正面回應的場合就會把它擺進視訊背景，當成一種心照不宣的抗議。

他 15 年前開始捐精，起因是朋友夫妻有生育困難、想找認識信任的人當生父；他現在不確定自己有多少生物學上的孩子，但決定遺產一視同仁，所有孩子都要到成年後才能動用，理由是過度充裕會讓年輕人失去奮鬥動力。

節目引用 1960 到 70 年代的 Universe 25 實驗：老鼠在資源無限、沒有天敵的環境裡一開始暴增，後來卻集體停止交配、走向滅絕；他說這呼應了自己因家裡窮而養成的性格——匱乏反而給了他方向感與紀律。

他說父親教他 AI 可以有意識卻沒有良知；接著聊到用信念與專注力去改變機率，再聊到量子力學的多世界詮釋——他相信自己曾在某個分支死於 2013 年，卻換到了現在還活著的這個世界。