泥板裡的洪水、遊戲與文明起源

Finkel 說文字的本質不是畫圖，而是一群人都認同「這個符號代表這個聲音」；美索不達米亞西元前 3500 年左右的泥板是目前最早的證據，但他認為實際起源一定更早。

Finkel 說光是能寫字還不夠，得靠系統化編纂符號、教下去才不會失控；他們早在西元前三千年初就開始整理蘇美語詞彙，建立起後來讓楔形文字三千年幾乎沒有大變的那套紀律。

這套文字在 1840 到 1850 年間的伊拉克考古挖掘中重新出土，「楔形」這個名字來自拉丁文的「楔子」；泥板上寫的不只是書信、契約跟王室戰功紀錄，Finkel 提醒地底下還埋著數百萬塊等待出土的泥板。

他指出土耳其 Göbekli Tepe 遺址一塊約西元前 9000 年的印章石頭上刻著圖案符號，認為這足以證明文字可能比美索不達米亞早了數千年，只是材料沒能留下來。

Finkel 提醒別把「現存的泥板」誤當成「曾經存在的全部」；連亞述巴尼拔在尼尼微建的圖書館都毀於戰火，現存的殘片和重複件被拼湊了一百多年，未必代表完整的知識庫。

楔形文字用音節符號拼寫，寫一個字要拆成好幾個音節符號，讀的時候再拼回去；同一個符號常常對應好幾種讀音，這是它比字母系統難學的地方。

阿卡德語（巴比倫語）屬於閃語族，跟希伯來語、阿拉伯語同宗；蘇美語卻不屬於任何已知語系，Finkel 認為這代表世上可能還有其他相關語言，只是沒被文字記錄下來，全部消失了。

波斯國王大流士留下的三語山壁銘文提供了破解楔形文字的鑰匙；Finkel 也直言公認的「亞述學之父」羅林森其實該叫「繼父」，真正率先想通符號能有多重讀音的，是一位北愛爾蘭鄉間牧師 Edward Hinks。

Finkel 原本想念埃及學，開學沒幾天教埃及學的老師就過世，系主任臨時把他轉介去學楔形文字，結果上了一兩堂課就決定這是他一輩子要做的事。

能讀寫楔形文字的抄寫員要精通蘇美語和阿卡德語兩種語言，掌握檔案與契約，識字能力集中在極少數人手裡，表現好的還會被送去做醫學、法律、天文這些高階工作。

Finkel 說占卜與醫療文書常被學界直接翻成肯定句，但占卜師替國王解讀凶兆時一定要留轉圜餘地，講的其實是「有跡象顯示可能」，翻成「一定會」就扭曲了整段文本的語氣。

以編纂數十年的芝加哥亞述學辭典為例，說明同一個阿卡德語動詞在諺語、書信、法律文書裡的意思都不一樣，翻譯是考古、偵探與詩的綜合，不是查字典就能一對一對應。

美索不達米亞信仰有三位主神跟上百位次要神祇，人們對神的態度務實而非虔誠；Finkel 也直言他認為一神論才是把不寬容跟宗教迫害帶進世界的原因。

吉爾伽美什確有其人，是烏魯克的國王；他的故事先靠口傳流傳，後來才被寫成十二塊泥板的史詩，文本裡「某人開口說話」這種固定句式，就是口傳留下的痕跡。

Finkel 描述自己鑑定出一塊西元前 1700 年的巴比倫泥板，寫著諸神嫌人類太吵決定用洪水滅絕人類、只留一人造圓形方舟逃生，比聖經的挪亞方舟早了至少一千年。1872 年，博物館另一位學者 George Smith 已先在尼尼微泥板上發現跟吉爾伽美什史詩平行的洪水段落，證實兩個故事同出一源。

Finkel 推測被擄到巴比倫的猶太人在異地聽到這個洪水傳說，回頭把它改寫進希伯來聖經，把「太吵」的理由換成「罪」，用來解釋自己民族當下的遭遇。

團隊照泥板上的比例造出三分之一大小的圓形方舟並真的下水試航，結果真的能浮起來，只是防水瀝青不夠好而漏水，但也印證了古代造船知識確實可行。

Finkel 靠另一塊晚了兩千三百年的規則泥板，反推出這款流傳近三千年、橫跨埃及到希臘的骰子策略遊戲該怎麼玩，現在全世界都在照他復原的規則玩。

Finkel 談大英博物館跟羅浮宮、大都會這些「藝術博物館」不一樣，它收藏的是全人類的敘事；館裡約有 13 萬件楔形文字泥板，大部分沒有展出，是刻意留給後代研究的材料。

Finkel 認為古人被剝奪了很多讓現代人分心的東西，他把電子產品比喻成會上癮的毒品，批評手機短影音正在侵蝕語言表達與思考的品質。

聊到泥板上少見的幽默段子，還有他認識美國喜劇歌手 Tom Lehrer 的軼事，最後邀請 Lex 到博物館看看真正的芝加哥辭典。