替 Escobar 運毒，越獄五次的告白

他說當年為的是錢與刺激，但即使家財萬貫也沒有比較快樂，現在反而更快樂；回頭看不會想重來一次，因為代價是被關 33 年、缺席家人的人生。

他描述第一次到 Envigado 見到 Jorge Ochoa 與 Pablo Escobar 的場景：12 支代表不同城市的電話、談妥每公斤 5000 美元的運費，兩人待他客氣，他形容那次見面完全不覺得害怕。

他解釋集團原本因為貨物遺失、彼此猜忌而互相殘殺，後來 Ochoa、Escobar 等人乾脆成立一套「保險」制度：收 1 萬美元保費，貨如果在運送途中出事就照價賠償，這套制度後來累積了上百噸的貨量。

他回憶到 Escobar 牧場騎摩托車、被塞了一把 Mac-10 一起騎馬趕牛的輕鬆場面，也提到他帶家人去 Ochoa 在 Barranquilla 附近的莊園度週末，Ochoa 的弟弟還辦了鬥牛，兩人私底下都被他形容成待人和氣的紳士。

他區分「殺人」與「謀殺」：對方開槍你反擊是殺人，派人去殺不還錢的婦孺才是謀殺，他認為 Ochoa 沒有涉入後者。談到集團分工時，他說各家各管各的貨，錢多到誰都不需要靠出賣別人多賺一點，所以他從沒看過有人背叛。

他形容自己在哥倫比亞像英雄一樣被款待：靠電台訊號跟著嚮導的飛機降落在叢林或香蕉園的簡易跑道，有人負責加油，晚上還有牛排吃，唯一會怕的時候反而是降落回美國本土。

第一次運毒是去墨西哥一個像聖經場景的小鎮，途中因逆風被迫降落在一間破屋旁，遇到一個叫 Lazarus、六七歲替人放羊的男孩，他們一起吃了帶回來的午餐才繼續上路。

他說飛行本身不難，難的是弄到品質好的大麻，以及跑道爛、地勤亂來這些現場狀況；過墨西哥邊境要先辦好半年效期的通行證，後期則在 Salton Sea 上空降到海平面以下約 170 呎低飛，甚至直接把公路封起來當跑道降落。

兩人是在宏都拉斯機場巧遇的：他抱著剛洗好的衣服衝上飛機，鄰座正好是剛出獄的 Barry Seal，兩人在機上聊了兩小時，直到看見機場一大群人迎接 Barry 回家，他才確定對方說的都是真的。

他後來才知道 Barry 是前 CIA、老布希的門生、跳過上千次傘，親眼見識過對方關掉引擎做「落葉」特技的功力；他雇 Barry 飛貨，一趟付一百萬美元，還幫他弄到專為隱蔽飛行改裝的 Panther 機型。

他出獄後在電視上看到雷根指控尼加拉瓜政府涉入古柯鹼交易，才驚覺 Barry 可能已經跟 DEA 那邊合作；他回憶 Barry 曾說自己在阿肯色州 Mena 降落「不可能被抓」，因為背後有人罩，但每落地一次要收 5 萬美元，還說當晚要跟州長（當時是 Bill Clinton）吃飯。

Barry 主動約他在聖塔芭芭拉的餐廳見面，他劈頭就問「你有沒有被監聽」；Barry 向他解釋自己被 CIA 的人利用，靠運軍火換古柯鹼資助尼加拉瓜反抗軍打仗，牽涉到 Oliver North，最後被留下來一個人扛所有責任。

Barry 向國會作證後，DEA 探員威脅他也得一起到邁阿密的大陪審團作證，否則「下次見到家人就是在聯邦監獄的探視室」；他形容那一刻整個人像被冰水灌進肚子裡。

律師告訴他，一旦簽字作證就得把知道的全交代，不然反而會被追究他做過的每一件事；他不願意出賣朋友，選擇帶著 Mari 跟孩子逃去巴西。

他在巴西追討卡特爾欠他的錢時，接到電話得知 Barry 被殺，卡特爾那邊當成「好消息」慶祝，因為案子少了關鍵證人；他聽說出錢買兇的是 Ochoa 家的弟弟，但他說自己不確定；動手的是他第一趟運貨時押貨、還拿槍威脅過他的那個人，現在在路易斯安那服無期徒刑。

他認為這部以 Barry 為原型的電影幾乎全部失真，把 Barry 在哥倫比亞的交易寫成被槍抵頭、搶墨鏡的挾持場面；他反而覺得講 George Jung 的電影《Blow》拍得比較準確，不過他形容自己的驚險程度有過之而無不及。Lex 拿 HBO 的《車諾比》當例子，說好的改編要先真正搞懂那段歷史，他同意這段故事值得用那種方式好好拍。

他描述被關進墨西哥一間不到六尺見方的牢房，遭灌水、用警棍毒打、被塞辣椒進肛門，還被逼著在一具用來嚇他的冷凍屍體旁邊待著；審訊要他簽認罪書換六年刑期，他始終沒有簽。

他在 Pichilingi 一條 900 呎跑道連續運了 13 趟貨後，起飛時遭警察開槍擊落，身中三處槍傷，跟嚮導 Pedro 翻山、騎一頭老驢逃到一戶農家，屋主找來紅十字會的醫生，再靠卡車藏在玉米堆裡輾轉逃到瓜達拉哈拉。

一次運送大麻時被哥倫比亞軍機發現，他開著載重三噸的 DC-3 一路閃躲砲火、鑽進暴風雨躲追擊，最後在草地上多次觸地壓平草叢硬生生造出一條跑道，飛機停下時機頭栽地、整架立起來，他從逃生艙脫身；同伴沿路離開後都被抓去坐牢，他一個人在叢林走了 11 天，才靠傳教士飛行組織的基地獲救。

最驚險的一次是在西班牙法庭銬著手銬踢破窗戶，從三樓跳到停車場的車頂逃跑；另一次是從德國 Lübeck 監獄翻牆爬鷹架逃到屋頂，再從高處跳進沙堆脫逃。西班牙那次被警方追上帶回，Lübeck 那次則一路逃到荷蘭。

他形容美國監獄裡的種族隔離跟守衛的敵意惡劣得多，還提到自己在澳洲先被關禁閉一年多，之後轉到自理區反而過得不錯，回美國後卻反而被單獨監禁超過半年，連新冠疫情期間也是自己一個人度過。

面對外界視他為壞人，他反駁菸草一年害死 50 萬美國人、大麻卻幾乎不傷人，認為毒品該是健康問題而不是刑事問題；他也強調自己雖然開槍還擊過，但從未主動殺人或參與暴力。

他建議年輕人在學校認真讀書、盡早學一門實用的技術，監獄裡的受刑人也應該被送去學一技之長；感情上要找一個能真心相待的人，吵架也要在睡前和好。

Mari 加入對談，回憶兩人在加拿大湖邊碼頭相識，靠寫信維繫感情長達數十年；她說支撐她撐過來的是信仰，以及兩人一直寫信溝通，而他形容自己出獄看到她準備的家常菜時哭了三天。

他們回憶第一筆一萬美元的興奮；他說當時覺得自己刀槍不入，在空中很難被抓；賺來的錢很難洗白、根本留不住。Mari 說她曾要他收手，他回說現在還不行，而且已經有很多人靠他過活。

兩人都認為關係要靠持續經營，不是只靠當初一見鍾情的火花；Mari 說撐過他坐牢那些年靠的是信仰，她也信得過他，說船要沉的話一定跟他上同一艘救生艇；她還說他現在比以前溫和，常說跟她待在家裡很知足。

Mari 談到自己再過幾天要動心臟瓣膜置換手術，加上十天前剛失去哥哥，讓她更常想到死亡；她說自己害怕，卻同時仍想活著。

他說自己不時會有清楚到像親眼所見的預知異象，也提到多次出體經驗，認為那證明人是活在肉身裡的靈；談到自己從小就覺得跟別人不一樣，卻說不清那份特別究竟是什麼。

他認為社會對犯通姦罪的人比對毒販寬容得多，是一種虛偽；訪談最後他唸出女兒 Miriam 多年前寫給他的一首詩，回顧父女倆一起走過的旅程作結。