存在主義與虛無主義：找回鮮活感

沙特的「存在先於本質」：沒有神撐腰之後，人必須自己承擔起原本屬於神的那個角色，用選擇定義自己，而且是根本自由、無可推託的自由。

服務生把自己完全套進「服務生該有的樣子」，是把責任推給角色；初次約會時任由對方牽著自己的手不做回應，看似沒有選擇，其實也是一種選擇，兩者都是自欺。

穿衣服、模仿別人的風格，都是在套用別人訂好的角色；沙特說「地獄是他人」，因為別人的選擇會不斷對自己施加壓力，讓人想跟著做卻不是真正出於自己。

人被拋進一個自己沒有選過的處境：出身、家庭、歷史都不是選來的，但人仍要在這個既定的處境裡做出選擇、承擔責任。

尼采描述的是十九世紀末的狀態：過去神撐起了人存在的根基，如今這個根基消失了，什麼都不再是「理所當然」，這就是虛無主義。

人是「生活的藝術家」：爵士鋼琴家 Herbie Hancock 曾在演出中彈錯和弦，Miles Davis 隨即接了一段讓那個錯音變對的旋律，這才是尼采說的創造，不是無中生有，而是回應處境、把它變對。

活在世俗時代不代表沒有信徒，而是宗教信仰不再能用來論斷別人；中世紀的信仰能替十字軍東征這類事提供正當性，現代的信仰不再有這種特權。

除了沙特，Kelly 開的存在主義課還會教 17 世紀的 Pascal，以及 Kierkegaard、杜斯妥也夫斯基這幾位有神論的存在主義者，還有無神論一支的 Camus、Fanon，最後帶到他認為最重要的海德格。

一樁弒父案背後是責任與罪咎的探討；沙特引用的「沒有神，所以什麼都被允許」，Kelly 認為杜斯妥也夫斯基雖然沒這樣明說，其實是把這個論證反過來推：看看自己的人生，不是什麼都被允許的，人做了壞事會感到愧疚，這本身就指向神的存在。

海德格說「語言是存在之屋」：活在一種語言裡，會打開理解自己與世界的某些可能性，同時也關上另一些；Kelly 讓學生比對不同譯本，從譯者分歧的地方看出英文跟俄文的字義輪廓不一樣。

卡繆認為生活的本質是荒謬：事情看起來有意義，其實沒有，就像隔著玻璃窗看一個講電話比手畫腳的人卻聽不到聲音；人唯一的自由，是選擇繼續推石頭而不是自殺。

Kelly 認為卡繆漏掉了一塊：除了日復一日的荒謬，人確實會有真正感覺活著的瞬間。Lex 補充：臨床憂鬱的人會覺得死不死都無所謂，那是腦內化學的問題，跟卡繆講的哲學抉擇不是同一回事。

Lex 推薦 Hesse，說他寫出了體驗當下的那一面；Kelly 還沒教過，轉而談幽默：依同學 Eric Kaplan 對 Kierkegaard 的解讀，笑點一出來就像把人腳下的地毯抽走，那種不穩定感正是生命有意義所需要的風險感。

Kelly 認為 The Big Lebowski 片中那群自稱虛無主義者的角色其實是對虛無主義的誤解，就像真實世界裡因為誤讀尼采而犯下謀殺案的 Leopold 與 Loeb，把「什麼都不重要」錯當成「所以可以隨便做壞事」。

斯多噶主義追求不動情，但海德格說「在乎」就是人存在的本質，就算表現得毫不在乎，那也是一種在乎的方式。

Lex 覺得學界不該冷落 Rand，她的結論跟沙特相近，只是講話太篤定、又不太承認受過誰的影響；Kelly 坦白說她引不起他的興趣，並認為她跟沙特一樣漏掉了人被拋進處境這件事，把人想成只要推理得當就能自我最佳化的理性存在。

出生於 1889 年，跟維根斯坦、希特勒同年；1933 年出任弗萊堡大學校長，他的納粹背景是任何想討論他思想的人都得先面對的事實。

就算沒有主動選擇某個壞掉的規範，只要活在那個文化裡就已經是共犯；Lex 補充：覺醒文化本身也可能帶著霸凌，要不斷回頭問自己是不是做過頭了；Kelly 同意。

現代人把萬物、也把自己當成一種可以被優化的資源；海德格認為這是「至高的危險」，但援引詩人 Hölderlin 的話，危險最深之處也藏著救贖的可能。

Kelly 在柏克萊念研究所時被 Dreyfus 對傳統符號 AI（GOFAI）的批評吸引，後來才發現那些批評其實來自現象學與存在主義傳統；兩人合著的《All Things Shining》談的就是如何在世俗時代從經典裡找意義。

以實瑪利是個平凡人，心情低落，想出海換個心境；亞哈執著於獵殺那頭白鯨，是想穿透牠那張看不透的臉，找出自己受苦的意義；以實瑪利最後是透過異教徒 Queequeg 找到另一種理解。

Wallace 認為現代生活最大的誘惑是靠娛樂逃避無聊；他寫過一個稅務員在審報稅單時審到「飄起來」的角色，也寫過一篇談費德勒的文章，說看一個人的身體超越極限本身就是宗教體驗。

Kelly 認為「凡事皆可不無聊」是不可能達成的目標，悲傷本身也是生命有意義的一部分；他也擔心 Wallace 在遊輪那篇文章裡把自己寫成只旁觀、不介入的眼睛，就像 Ivan Karamazov，那樣的孤立才危險。

光是做出前所未見的東西不算藝術，藝術要能改變整個群體對「什麼才算好」的理解，就像史特拉汶斯基的《春之祭》當年聽起來像噪音，後來卻重新定義了音樂；AlphaZero 犧牲棋子的下法很聰明，但因為它不知道自己在跟對手玩心理戰，還不算真正的藝術。

Kelly 提到作家 Brian Christian 在圖靈測試競賽拿下「最像人類的人類」獎的故事：電腦贏得越多，可能不是電腦變得更像人，而是人在照著客服腳本講話時變得更像電腦。

Kelly 引用哲學家 Albert Borgmann：期許自己的人生能有很多這樣的時刻，沒有其他地方我更想在、沒有其他事我更想做、沒有其他人我更想陪伴，而且會一直記得。