砲兵老兵的戰場創傷與重生

從祖父母經歷二戰卻不願多談聊起，帶到她自己對二戰與人性之惡的著迷，以及希特勒為何能被那麼多人追隨。

她談到看完一名脫北者受訪片段後深受衝擊，認為餓死人是比死亡本身更難承受的恐怖，也直言要處理北韓問題，中國是繞不開的變數。

她回憶 11 歲那年在家得知 9/11，後來在陣亡將士紀念日的公車上巧遇一位二戰女退伍軍人，回宿舍後就決定去當兵。

她想上第一線卻因體型太小被判定不適合步兵，於是在步兵、裝甲、炮兵裡選了炮兵，並解釋三個兵科在戰場上的分工差異。

她描述訓練時操作 Carl Gustav 無後座力砲與手榴彈的細節，包括發射時後座力有多痛、拔下保險銷之後幾秒鐘的心理壓力。

她被分配到只講法語的魁北克單位，得用剛學的法語重新學一次所有裝備術語；班長也特別為她的身高調整訓練方式。

她形容坎大哈基地混雜各國軍隊，還有 Tim Hortons、曲棍球場與冰淇淋機，完全不像想像中的戰區。

部隊先到德州模擬阿富汗地形實彈射擊，再到亞伯達的 Wainwright 做對抗式演習，由非派遣人員扮演塔利班發動夜襲。

她描述離開魁北克、中繼點領裝備、五小時飛行到戰術降落的過程，直到真正意識到自己可能被擊落的那一刻。

她隨英軍挨家挨戶搜查，負責搜身婦孺；一名阿富汗女孩收下她的糖果卻被哥哥搶走，她教訓了那個哥哥，後來還跟女孩合照。

抵達 FOB 時前一批人留下一條絞繩當「歡迎禮」，她說當下覺得好笑，現在因為退伍軍人自殺問題嚴重而不太敢再貼那張照片；她也談到幽默如何幫她撐過軍旅生涯。

她詳細描述跟英軍行動時，一名戰友踩中 IED 當場罹難、另一人重傷，她和同袍在交火中衝進去收殮遺體；事後她說自己「當下腦袋就斷線了」，對塔利班的恨意也是從那天生出來的。

她引用 Dire Straits 的歌名，跟 Jocko 辯論「戰爭雙方都是人」這個說法；Jocko 不同意，認為塔利班不算，她說自己在戰場上也只能守住 Jocko 那個立場。

她同意 Lex 說的「單靠恨與暴力解決不了長期問題」，但強調戰場上仍有動武的時刻；舉 Combat Flip-Flops 資助阿富汗女孩識字為例，說明教育才是打破仇恨循環的關鍵。

她痛批加拿大政府 2021 年撤軍時只派不到 70 人到現場、還提前撤離，自己則動用退伍軍人與現役人脈，協助一個上了名單最前面的九口之家逃出來。

她回顧自己出征前就因為教練的背叛而憤怒，回國後性格變得更加暴躁易怒，也提到跟母親的關係一度惡化到「把她逼到不再罵人」的地步。

她描述回坎大哈後被開了一堆藥，卻沒人告知帶她的班長，結果她曾在該衝去操砲時因藥效昏睡；她認為當時真正需要的是被允許把感受講出來，而不是吃藥了事。

她列出失眠、易怒、逃避、觸發反應等她認知中的 PTSD 徵兆，也提到自己確診 PTSD 之後又陸續被診斷出重度憂鬱症。

她說自己曾每分鐘都想著自殺，理由包括覺得自己是家人與軍隊的負擔、不值得活著；那種念頭持續了大約六年沒有緩解過。

2011 年她因傷以第 3B 類醫療理由光榮退伍，她說撐過那六年的唯一理由是當時交往、後來成為丈夫的 Brady。

COVID 期間公司差點倒閉，她轉做口罩生意撐過難關；同一段時間身心狀況又惡化，靠 Combat Flip-Flops 的 Griff 牽線，參加 Heroic Hearts 安排的 Ayahuasca 療程，療程前得先停用最後一種精神科藥物。

她描述三個晚上的儀式：第一晚見到她所稱「第一個孩子」的女兒、第二晚被引導成「狼」學會不必事事張牙舞爪、第三晚差點因新冠偽陽性缺席。

她說 Brady 撐住了她的命，讓她在還不相信自己值得活著的時候，先被他當成值得活著的人對待；兩人交往四年才訂婚。

她說明公司如何把利潤導向 Heroic Hearts、Honor House、All Secure Foundation 等組織，理念是把錢直接送到真正做事的人手上，而不是只靠捐款人的善意。

她建議年輕人別困在討厭的生活裡、要多動身體、慎選資訊來源，也提到自己努力把「留時間給自己」和「工作到沒日沒夜」分開來看。

被問到是否怕死時，她說部署之後就不再害怕；也被問及她自己也想過輕生，為什麼 Robin Williams、Anthony Bourdain 沒能撐過去，她說沒有一定的道理可循。