角力冠軍 Askren 談不敗心法與 MMA

Askren 從自己記的分數說 Tyron Woodley 其實贏了大半回合，Jake Paul 只是出拳量多，Woodley 打得更有效、也更主動；他認為 Woodley 沒把握住優勢，才讓比賽變成有爭議的判定。

Askren 坦言自己完全不是拳擊料，答應這場純粹是為了錢跟好玩；賽前才剛從髖關節手術恢復，體重飆到 215 磅，只練了三個月，他說重打一次也未必贏。

他 2018 年自費南下跟 Jordan Burroughs 練了四天，對方雖已是世界冠軍，卻主動一直問他每個位置該怎麼處理；他認為這種求知欲正是 Burroughs 一直進步的原因。

兩人沒真的對戰過，Askren 從 Burroughs 大學時只小勝 Michael Chandler、Tyler Caldwell，還被 Chandler 騎壓兩分多鐘的紀錄推測有機可乘，但也承認自由式的 Burroughs 比大學式（folkstyle）的他更難解。

他在自己的節目上假設性地選 Kyle Dake 小贏 Burroughs，讓對方氣到隔天想上節目對質；順帶帶出美國隊選拔賽對前一年拿過世界賽獎牌的人特別優待的規則爭議。

為了幫角力募款，Askren 在完全沒有角力狀態下接下這場慈善表演賽，原本設定的目標只是拿到一次得分，結果沒有做到。

Askren 認為頂尖選手要同時具備「討厭輸」跟「主動找更強的人挑戰」；他從小成績平平，國中才開始纏著父親開車跑遠路找強者比賽，而不是留在小池塘裡當大魚。

Masvidal 用一個罕見角度的飛膝終結他的 MMA 不敗紀錄；他強調對方只用了一招，不代表真被壓著打，也細數當年進 UFC 一路受阻、包括 Dana White 拒絕給他合約的曲折過程。

他坦言比賽時體能早已過了巔峰，髖關節的問題讓他每次練完整片背都痛；手術後疼痛立刻消失，他後悔沒有更早開刀處理。

Askren 認為自己沒被列進 MMA 史上最強討論是應得的，因為始終沒拿到 UFC 的機會；他重提 2013 年 Dana White 拒絕給他合約，理由至今是謎。

他構想一種 30 分鐘、純以壓制（pin）論輸贏的表演賽，獎金隨連勝累積，想重現老派 Gracie Challenge 的精神，影片放上網靠觀看賺錢。

他認為 Eddie Bravo 的 submission-only 加時制不公平，柔術的計分系統沒有真正獎勵「差一點就降伏對手」的內容；角力把最高分給差一點壓制成功的 near fall，就沒有這個問題。

他主動跟父母說要放棄棒球，專心練角力，只因為單純想變強；當教練之後，他認為讓孩子相信自己做得到，是比技術指導更重要的工作。

大學時他物理素質完全比不過隊友，只能靠不斷琢磨新角度求生；大四他會在腦中「看」灰色人形角力，隔天照著試就真的成招，Lex 拿這個類比 AlphaZero 的 self-play。

兩人討論角力牽涉連續、瞬時的力道與角度變數，遠比西洋棋的離散選擇複雜；Askren 問起 Boston Dynamics，Lex 說明那些看似聰明的動作其實是寫死的程式，不是強化學習；Lex 也指出真要做角力機器人，光是感測跟安全成本就是大問題。

Askren 打電話問傳奇教練 John Smith 是不是也在腦中想像過角力，對方說有，但一開始執教就消失了；同樣的事後來也發生在他自己身上。

Lex 抱怨看不到奧運比賽，Askren 接著說 NCAA、奧運選拔賽跟奧運本身的角力影片幾乎都拿不到，轉播權被 NBC、ESPN 當成跟籃球田徑一樣賣，沒人專門處理這種冷門項目的版權釋出；Lex 也舉 Travis Stevens 的例子，國際奧會自己上傳的比賽影片都設成不公開。

那是他第一年打國際賽，順利拿到 74 公斤級資格並打出不錯戰績，卻在關鍵一戰被打法完全剋他的對手淘汰；他推崇同量級的傳奇 Saitiev，形容對方的技術遠遠領先時代。

他引用《The Talent Code》談人才聚落的概念，認為當地角力盛行、生活辛苦、把角力當成翻身的出路，是造就大量頂尖選手的原因。

Askren 把訓練拆成教學、drilling、輕度對抗、全力對抗四階段，新手大部分時間花在教學，程度越高越不需要講解。Lex 提到柔術道館常常相反，花很多時間教學，drilling 卻不夠，Askren 用自己練柔術的經驗附和。

兩人為同一招練到基礎純熟後還要不要繼續大量重複爭執不下：Lex 認為過了門檻還是有進步空間，主張八成時間對假人練；Askren 認為基礎純熟後再練收穫很小，時間該挪去補沒練過的地方，兩人誰也沒說服誰。

Askren 認為自己巔峰能贏 Khabib，抓地會比他強，體型也稍占優勢；他也說 Khabib 從沒遇過真正頂尖的角力手；他也提到聽聞 Khabib 曾把角力出身、後來轉戰 MMA 不太順的 Ed Ruth 打得很慘的傳言，但持保留態度。

Askren 說 2000 年以前缺乏比賽影像沒辦法評價，2000 年後他認為 Saitiev 論據最強；談到綽號「俄羅斯坦克」的 Sadulaev，他比較 Kyle Snyder 近幾年跟 Sadulaev 的對戰紀錄，認為目前 Sadulaev 明顯佔上風。

他把自己長年不敗歸功於生活作息高度一致，不因為開始賺錢就鬆懈；角力人普遍能在 MMA 立足，他認為不只是技術，更是從小比賽上千場養成的紀律，而多數柔術選手不願意認真學角力，讓他很不解。

他舉自己的例子：角力裡抓下巴摔人的招式常被強壯對手頂住失敗，學了柔術的單臂斷頭台抓法後改良成角力版的鎖法，再也沒人掙脫得掉；他認為角力人比較願意互相偷師，柔術選手反而固執。

他 2017 年被朋友說服開始關注比特幣，認為多數美國人低估了它對無銀行帳戶人口跟跨國匯款的用處；他也提到透過鏈上數據觀察，這波下跌主要是持有不到三個月的散戶在賣，大戶仍在買，長期持有者大多沒賣。

他認為角力教會人的持續力、抗壓性、準時與努力會複製到人生其他領域；建議年輕人趁早在角力這種相對安全的環境裡把心態的坎過了，不要等到中年才第一次面對真正的挫折。

Lex 要他虧 Lex 自己，他說想不到；輪到 GSP，他只挑了對方重新留頭髮來虧，反而更好奇 GSP 公開講過的比賽前焦慮：為什麼在別人身上是致命傷，他卻能長年維持頂尖表現；兩人也聊到 Lex 自己上台前也會焦慮，但真正開始表演時那種感覺會自動消失。