尺度、火星與拖延：一場思考漫遊

他覺得極小比極大更神秘：可觀測宇宙的直徑大約是 10 的 26 次方公尺，原子大約 10 的負 15、16 次方公尺，人類的尺度差不多卡在這兩個極端的正中間。

他引用一篇用蒙地卡羅模擬跑 Drake 方程式的研究，估計光是銀河系可能就有兩千七百萬個文明；也談到「大過濾器」可能在人類前面或後面，以及為什麼即使有外星訊號，人類也未必聽得懂。

他用「沒人真的懂得做一支鉛筆」帶出集體智慧的概念，接著拋出一個思想實驗：如果全人類一夕之間失去所有物質文明，要多久才能重新做出一支能在蘋果門市過關的 iPhone 13；也聊到超市裡唾手可得的香蕉、酪梨，其實是龐大供應鏈撐出來的奇蹟。

回應「要死多少人文明才會回不去」的提問，他引用 Musk 常說的百萬人數字，解釋「多星球物種」的真正定義不是插一面旗子拍照，而是火星城市要能在地球斷補給後自己活下去。

他列出自給自足需要的整條產業鏈——採礦、電力、水管、農業、製造缺一不可，也想像火星殖民地可能出現全新的政府型態；接著跟朋友打賭一萬美元，賭第一個踏上火星的人會在 2030 年之前出現。

他認為 Musk 做 SpaceX 有兩個理由：一是替人類文明買保險、不要把所有雞蛋放在地球這一個籃子裡，二是給人類一場「史上最偉大的冒險」；也提到疫情期間，商業載人飛行是少數還能讓人振奮的消息。

他認為 Musk 的特殊之處不是聰明或勇敢，而是敢在多數人依賴「傳統智慧」時相信自己的推理；用老一輩的經驗放到快速變動的現代已經過時的比喻，解釋為什麼從眾往往是錯的。

他把「從第一性原理推理」和「用類比推理抄捷徑」拿來對比，舉披頭四、Steve Jobs 做 iPhone、Henry Ford 發明生產線為例，說明真正的突破常常是先確認物理上可不可行，再重新拼出答案。

他分享正在寫的新書主題：多數指標都在變好，但美國人彼此憎恨、憎恨自己國家的比例卻在飆升；他用「人性不變、環境在變」的簡單模型解釋，問題出在環境而不是人心變壞，也用一條會分岔成烏托邦或反烏托邦的長獨木舟比喻文明的未來。

他說自己重新體認到多數人不是絕對的好人或壞人，而是「0.5 分」——都做過見不得人的事，也都值得同情；還舉紅襪球迷對敵隊洋基退役球星起立鼓掌的例子，說明人心裡的愛其實比恨多。

被問到 Musk 和 Sam Harris 在推特上「改變想法」的回答，他坦言自己在核能與氣候變遷議題上都只是「類比推理」——相信懂行的人，卻沒有真的做過深度研究，也對氣候焦慮裡的恐懼行銷感到不安。

他提出「高階心智」與「原始心智」的框架：前者像科學社群一樣容許彼此丟出想法互相挑戰，後者一旦把某個議題當成神聖不可質疑，整個群體反而會變得比一個人還笨；他把這種能互相拆台又不傷感情的文化叫「思想實驗室」，是迴音室的對照組。

回答聽眾提問「為什麼願意重聽同一首歌，卻不太想重看同一部電影」，他認為理性腦負責吸收資訊、聽懂一次就夠了，但原始腦喜歡重複熟悉的節奏，聽熟的歌就像大腦在跳一支早就記熟腳步的舞。

他認為 Neuralink 的企圖心其實超過殖民火星，因為後者只是把人送到遠方，前者是在改變「人」這個概念本身；近期目標是解決癱瘓、中風等疾病，長期目標是讓健康的人也能透過腦機介面獲得超能力。

他想像腦機介面成熟後，人可以不靠語言直接分享腦中畫面、甚至一起做腦力激盪；但也坦承像肢體接觸這種深植原始腦的親密經驗，會是最後才被虛擬體驗取代的東西。

他認為人類其實很容易被操控，社群媒體的推薦演算法已經證明這件事；但也期待 AI 結合基因體、血液數據等生理資訊後，能給每個人量身打造的健康與飲食建議，不必再套用「一體適用」的通則。

他提醒收集個資最大的風險未必是被威權政府拿去監控，更可能是被拿去做商業競爭；但要能發現資料被濫用，前提是社會要保有真正「敢講話不怕被出征」的言論自由文化，而不只是法律上沒被抓去關。

他算出每天讀半小時書，50 年能讀完一千本；自己因為讀字慢改聽有聲書，靠通勤和做家事的空檔一週能讀完一本。也大力推薦間隔重複記憶軟體 Anki，把讀到的雜項知識排程複習，不用自己費心決定什麼時候該複習。

他用「即時滿足猴子」代表只顧眼前爽快的原始腦、「理性決策者」代表想完成長期目標的那部分；短期拖延還有死線逼近時會現身的「恐慌怪獸」救援，但人生真正重要的決定往往沒有死線，那類拖延才最難解。

他分享自己的應急方案：找同事坐在旁邊盯著螢幕、答應完不成就要捐一筆不甘願的錢出去；也提到把寫作當刷牙一樣自動化成習慣、學 Musk 那種「把自己當成照演算法執行的機器」的心態，才不必每次都跟情緒拉扯。

他借用 James Baldwin 談恨與痛苦的一句話，坦承自己過去五年埋頭寫書，把生活裡原本會安排的驚喜約會全部喊停，直到五年後才驚覺自己整整一段黃金歲月沒有真正活過；他把這種一邊該工作卻在耍廢的灰色地帶叫「黑暗遊樂場」。

他細數還想嘗試的創作清單：更多長文部落格、科幻小說、一部寫到一半就擱置的音樂劇，還有遲遲沒動工的自己的播客；也聊到當主持人跟當來賓的差別，自己更適合那種忍不住一直插話的主持風格。

被問到人生意義，他說希望活得愈久愈好但不追求真正的永生，50 年左右剛剛好；而寫作與讀者之間「我也是這樣想」的共鳴，才是他覺得人生真正有意義的地方。