快樂的囚犯：Dan Reynolds 的告白

Dan 說寫歌帶給他的最大滿足是「把什麼都沒有的東西拼出一個成品」，這種完成感跟寫程式一樣，也是他過去兩年跟一支基輔團隊做一款電腦遊戲的原因。

他覺得一首歌永遠不算真正做完，也因為樂團形象與歌迷期待，把自己框在三分半、副歌兩三次這種流行歌公式裡——但他形容自己是「快樂的囚犯」，蓋監獄的時候還以為那是豪宅。

Rick Rubin 看中 Dan 不被單一曲風綁住，覺得他們的歌迷比較能包容；Dan 自己則覺得曲風跳來跳去其實讓樂團吃虧。他是聽 90 年代各種音樂長大的，尤其是 Alanis Morissette，爸爸聽的 Harry Nilsson、Cat Stevens 也影響他。

兩人一起聽 Harry Nilsson 的〈Without You〉，Dan 認為聽眾對「這是不是真心的」有很準的直覺，寫沒寫詞不是重點，是不是真的相信自己唱的才是。

談到當時鬧得很大的 Johnny Depp 與 Amber Heard 審判，Dan 說他看不出誰是單純的英雄或惡人，只看到兩個人都帶著很深的傷、都用自己僅有的方式在撐。

Dan 在保守的摩門教家庭長大，而維加斯是摩門教徒與黑手黨一起建起來的城市；他形容自己的童年是一邊被教會規矩包著、一邊又親眼看著這座城市最極端的一面。

他說尋找神一直是自己近乎強迫症的執念，就算沒有答案也不會放棄，總覺得世界某個角落一定有人知道。

被問到有沒有真正感覺到神，Dan 說他最接近的一次是靠 Ayahuasca，那之前他幾乎已經放棄相信人死了之後還有什麼。

他描述第二次服用大約 20 到 30 分鐘後起效：感覺像生命的布幕被整個拉開，跟某種他形容為極有智慧的存在溝通，看見自己童年的畫面，也化解了一些原本以為過不去的傷。

Lex 談人類對意識、對集體智慧的理解其實充滿傲慢，接著丟出卡繆的問題：人為什麼要活下去？Dan 說有了小孩之後答案很簡單，但那等於作弊。

他講到早年一次搭小飛機引擎故障、機艙紅燈狂閃的經驗，哥哥在旁邊哭著傳訊給太太道別，他自己卻完全沒有恐懼，甚至覺得墜機也無所謂——那時他正處在很深的憂鬱裡。

站上舞台唱歌、跟全場一起共鳴是他形容最美的感受；但下台之後常常直接垮下來，他有一位親戚是心臟外科醫師，常提醒他這種大起大落對心臟與皮質醇是真的負擔。

成名之後，別人認識的是「大家以為的那個 Dan」，不是真正複雜完整的他；連家人一開始也會不自覺地把他當成那個公眾形象看待。

Lex 提到 YouTube 上追名氣的年輕人；Dan 說不只是名人，大家都把快樂寄託在「等我拿到那份工作」「等我有錢了」，結果那是一個永遠抵達不了的終點，名氣一退就掉進自我厭惡的循環。

他提到最有效的是每天運動、找時間做真正喜歡的事，對他自己來說少喝酒也幫助很大；同時他談到不敢去看心理師，是因為幾個哥哥個個成就傲人卻沒人看過心理師，怕被當成軟弱的那一個。

他先後找過只會問「你有沒有讀經」的摩門教治療師、逼他反覆回答自己做錯什麼的山達基治療師，最後才找到不掛任何信仰、真正有用的治療。

被問到這首歌的由來，Dan 說他人生中最好的東西幾乎都是從最深的傷裡長出來的，其中失去所愛的人（死別）是他覺得最難熬的一種痛。

Dan 示範自己怎麼寫歌：從不先想開場或結尾，而是先抓住當下情緒的整體聲景；歌詞、旋律、編曲是同時冒出來的，一開始只有零星幾個字。

Lex 問電腦裡會不會有沒發表卻其實很棒的歌；Dan 說他不覺得自己已經達到偉大，34 歲的他覺得旅程才剛開始，專輯收哪些歌一向由他跟團員決定，他也有對有錯。

Dan 說 Rick Rubin 判斷一首歌的方式不是說「好」或「不好」，而是說「我不太相信你唱的這句」，只要他聽了不信，那首歌就等於被判出局。

Rick Rubin 會逐句檢查歌詞，〈Number One〉副歌裡他覺得太肉麻的那句，兩人來回拉鋸很多次，Dan 試著改過，最後還是保留原句；Lex 說要把話講得簡單又不肉麻，是很難的藝術。

兩人逐句聽〈Believer〉，從第一句歌詞的由來、爸爸辦公室那句「做自己那片海的主人」的座右銘，到副歌前那個刻意拉長的停頓；Dan 也提到單曲〈I Bet My Life〉當年做得太用力、過度製作，成了他後來的教訓。

12 歲開始寫歌，寫了半年多才鼓起勇氣拿給下班很累的爸爸聽，爸爸認真回應「這真的不錯」；Dan 說如果那天爸爸隨口敷衍過去，他可能早就放棄寫歌了，直到現在每首歌都還會寄給爸爸。

Lex 拿 Harry Chapin 的〈Cats in the Cradle〉跟 Cat Stevens 的〈Father and Son〉對比；Dan 說〈Father and Son〉動人的地方是父親和兒子各有道理：父親的叮嚀沒有錯，兒子想走自己的路也沒有錯。

他對孩子最大的期待是學會愛自己，並提到 Rick Rubin 之所以讓人信任，就是因為他有真正的自我肯定，不是靠算計。

他說最難的是別太苛責自己，要毀掉一個藝術家太容易；他提到在音樂人公益活動上聽到的數字：大約 75% 的音樂人說自己有嚴重的憂鬱症，他猜這比一般職業高。後來他也認同一定程度的自我懷疑會逼人進步。

他從小身邊很多藝術圈朋友是 LGBTQ，高中時聽聞一位同志摩門教徒因為在教會裡找不到容身之處而自殺；他也提到太太的兩位摯友一直不看好這段婚姻、婚禮也沒有出席，因為他是摩門教徒，而當時摩門教會正在力挺反同婚的 Prop 8；他後來覺得不能繼續被這樣連在一起，才決定公開表態。

Lex 問宗教既給意義也帶來傷害怎麼看；Dan 說宗教造成很多傷害，戰爭、屠殺都是例子，但摩門教也讓他的家人非常親近；他也聊到孩子問他死後還見不見得到爸爸時，自己選擇誠實回答「我不知道」。

Lex 不准他回答「不知道」；Dan 說他目前的目的是把光與愛帶給世界、也帶給自己，並且活得正直。至於死後會怎樣，他真的不知道；他引了新專輯最後一首歌的副歌當成自己目前最好的回答，結尾說「我們其實什麼都不知道」。