內向、悲傷與孤獨：Susan Cain 的渴望心理學

Cain 說判準是在很開心的派對待了兩小時後，是還想續攤，還是巴不得瞬間傳送回家；內向者的神經系統在低刺激環境裡比較穩定，外向者則需要更多刺激才不會覺得無聊。

Lex 說 Zoom 會議很耗神，遠距工作越來越多，卻很少人懂為什麼這麼累；Cain 的解釋是整場都看得到自己的畫面，多了一層顧及自我形象的認知負擔，實體會議就沒有這一層。

Lex 問能不能把它想成一個會清空再補滿的水桶，Cain 說她習慣用電池充電的比喻，但提醒不能太簡化——有些人不想要一堆社交，卻也會因為太孤單而難受；她說疫情期間自己並不難熬，因為家裡本來就有丈夫和孩子陪伴。

Cain 說她原本以為愛不愛閒聊跟內外向有關，但就她所見，多數人都不喜歡閒聊；她也提到自己因為以反對閒聊出名，在研討會上，別人一開口就跟她講自己生命裡最深的事。

兩人聊到透過 podcast 或書認識一個人卻覺得像朋友的感覺，連已經過世的作家也一樣；Lex 說正因為只跟一小圈人深交，每次跟萍水相逢卻投緣的人道別都特別難受。

Cain 回憶法學院時收到一張只寫著一句 Oscar Wilde 名句的明信片，大意是剛認識就要道別是最椎心的一種痛；她說那種痛之所以強烈，是因為你只見過對方最閃亮的一面。

兩人談到那種「別人用一句話講出你長年感覺卻說不出口的東西」的昇華時刻；Lex 大段引用 Jack Kerouac《在路上》裡幾句他常反覆回味的句子，描述離別、時間流逝與對世界的眷戀同時發生的感受。

Cain 說寫《Bittersweet》就是為了講這個——人對完整與圓滿（伊甸園式的狀態）的渴望，以及那種渴望永遠只能瞥見、抓不住，而那份抓不住恰恰是悲傷與美同時存在的原因。

Cain 說蘇菲主義、卡巴拉與基督教神秘主義都出現同一個說法：對所缺之物的渴望，本身就是渴望所求的解答；她引用蘇菲詩人魯米的話——保持飢渴，重點是想要，不是擁有。

Cain 說悲傷音樂之所以吸引人，是因為它替聽者說出了「你經歷過的，我也經歷過」；她在《Bittersweet》引用的研究發現，最愛快樂歌曲的人，把那些歌放了大約 175 次；愛聽悲傷音樂的人則放了大約 800 次。

談到渴望完整的根源，Lex 提出 Ernest Becker 的死亡否認說；Cain 認為不只如此，更是渴望世界的根本規則不同（獅子與羔羊同臥，生命不必吃生命才能存活）；Cain 說她相信人真正渴望的是「合一」，只是每個人合一的方式長得很不一樣。

Cain 說自己把《Bittersweet》獻給 Leonard Cohen，他本人也是內向者，曾為她的書發過一則推文；兩人接著聊高敏感特質與憂鬱、創作者早年喪親比例偏高的現象，Cohen 九歲喪父，拿了父親的一個領結，寫了一首詩紀念他，再把詩和領結一起埋進後院，那是他第一次創作。

從 Leonard Cohen 的《Chelsea Hotel #2》聊起（一般認為是寫 Janis Joplin），兩人談到 Cohen 的兒子 Adam Cohen 與 Lana Del Rey 曾合唱這首歌；Cain 也提到 Joplin 後來公開說 Cohen 那次表現很差，兩人接著聊起這段短暫卻讓人念念不忘的邂逅。

Cain 說很多公開演講者其實是內向者，只是用另一種反思、沉靜的方式表達；她分享自己法學院時緊張到嘔吐，靠脫敏訓練一步步克服公開演講恐懼——第一步只是站起來說出自己的名字再坐下。

Cain 說她最愛的訪談形式是只對著麥克風講話，不在 Zoom 上也不面對面；她問 Lex 有沒有想過只用聲音，兩人聊到純音訊 podcast（像 WTF with Marc Maron）與 Clubhouse 這種語音社群，少了視覺負擔反而讓人更願意坦露自己。

從最愛的 Leonard Cohen 歌曲《Famous Blue Raincoat》聊起，Cain 描述在 Cohen 逝世後的蒙特婁紀念音樂會上，聽到 Damien Rice 翻唱這首歌時全場靜靜起立的一刻；她也聊到 Jeff Buckley 翻唱《Hallelujah》如何把這首歌帶到更深的哀傷。

Cain 說她最珍惜的時刻是收到讀者來信，說某段文字對他們的意義；接著兩人聊到學者 Gary Saul Morson 對《Anna Karenina》的解讀——托爾斯泰真正歌頌的其實是平凡夫妻的日常生活，不是激烈的浪漫。

Cain 提到書裡引用的研究：看完《岳父大人》這種「苦樂參半」電影的人，創意測驗表現比看純快樂或純悲傷電影的人更好；Lex 提起恐懼管理理論，Cain 補充她記得的結論：被提醒死亡後，人會變得更部落主義，例如在政治對手要吃的餐點裡放過量辣醬。

Cain 說她去採訪過追求長生不死的研究者，對方認為只要消除對死亡的恐懼，人類的衝突就會減少；她不完全買帳，反問如果死亡本身就是人生意義與快樂的根本來源，消除它會不會連帶把那些也一起丟掉。

Cain 描述童年跟母親情同伊甸園般親密，但青春期後她開始有自己的宗教與政治立場，母親反應激烈，兩人的關係從此再也回不到那種親密；多年來她連被問到母親在哪裡長大都會忍不住掉淚。

Cain 說母親現在罹患阿茲海默症，雖然忘了大部分事情，卻還留著幾條熟悉的對話路徑，那個她記憶中溫暖有趣的母親竟然重新出現；多年來她一直懷疑那段童年的溫暖是不是自己的幻想，如今才確定那是真的。

被問到育兒心得，Cain 說很多在舒適環境長大的孩子誤以為順遂才是人生的常態；她講了帶孩子去鄉間度假、跟兩隻驢子道別的故事——真正讓孩子止住眼淚的，不是安慰，而是告訴他們道別本來就是生活的一部分。

Lex 提到影集《黃石》裡父親帶兒子第一次打獵，兒子因為奪走生命而難過，父親回答每個人最終都會被殺死，那只是自然的方式；兩人接著聊到人機融合會不會讓人類少一點好戰。

面對給年輕人的建議，Cain 主張先準備好能養活自己的 Plan B，才能真正放心投入熱愛的事；Lex 則說自己剛好相反，一旦有退路就不會拼盡全力，兩人的結論都是先認清自己面對風險的方式，再決定要不要留後路。

Cain 說人生的意義大概就藏在聽悲傷歌曲時的那種感受裡——那是一種能帶你超越自身、進入更高狀態的美；她的第二個答案是想減輕別人的心理痛苦，即使自己也說不清楚為什麼會有這種衝動。

訪談尾聲，Lex 引用 Hunter S. Thompson 的話——每一刻的勝利、每一次美的降臨，背後都有許多靈魂被踐踏——反駁 Cain「美」與「減輕痛苦」這兩個答案；Cain 說她叫丈夫 Gonzo，因為他做什麼都整個人投進去，就像 Thompson 開創的剛左新聞。