貝佐斯談火箭工程與決策哲學

貝佐斯回憶 4 到 16 歲每年暑假都在外公的德州牧場度過，修風車、接水管、替牲口打疫苗，外公凡事自己動手解決問題的態度是他最大的養分。

談 1957 到 1969 年美蘇太空競賽，引用 von Braun「對『不可能』要更謹慎使用」的話；New Glenn、New Shepard 的命名分別向 John Glenn、Alan Shepard 致敬，他也提到 John Glenn 生前寫給他、感謝新火箭以他命名的信。

貝佐斯設想未來人類多數住在地球附近的 O'Neill 式太空站，材料取自月球與近地小行星；把重工業搬去太空，才能一邊持續用更多能源、一邊保留地球這顆「珍寶」。

Blue Ring 是能搭載多酬載、兼具化學與電力推進的太空平台，提供通訊與抗輻射運算服務，貝佐斯形容它像「太空版的 AWS」。

在普林斯頓主修物理期間，一位同學看了困難的偏微分方程題目約十秒就說出答案是 cosine，因為他能把題目對應到以前解過的類似題，貝佐斯體悟到自己頂多是個「平庸的理論物理學家」，因而轉念投入電腦科學。

貝佐斯說自己的核心身分是發明家：面對一個問題會想出上百種另類解法，99 個可能都撐不住檢視，但留下的那一個往往值得深究，這種發散式思考需要容許自己「胡思亂想」。

New Glenn 第一節用 7 具 BE-4 引擎燒液態天然氣，第二節用 2 具 BE-3U 引擎燒液態氫，推力略超過農神五號的一半；他也解釋為什麼火箭做得越大，在寄生質量與渦輪泵效率上反而越划算。

碳纖維整流罩、鋁鋰合金搭配摩擦攪拌焊接，是這幾十年真正改變的火箭技術；整流罩這類結構要在瞬間從完全承重變成完全脫離，靠的是少量炸藥。

第一節可回收、第二節目前是拋棄式；貝佐斯認為進軌道本身早已是「已解決的問題」，真正的挑戰是持續壓低成本，而首飛之後最難的其實是把整套製造流程拉到穩定的量產節奏。

他把太空重工業基礎建設比作早期網路仰賴的電話網與信用卡系統，盼未來有人能在「宿舍房間」就創立太空公司；並確認 New Glenn 首飛目標落在 2024 年，坦言自己對每次發射都會緊張。

回憶告訴母親自己要搭第一班載人飛行時的艱難對話，出發當天清晨在牧場和家人道別，感覺像在場悼念自己；描述無重力狀態出奇自然，也提到 Jim Lovell 從太空看地球後，體會到人不是死後才上天堂。

因為深知逃生系統的設計與團隊，他判斷自己若不敢上就不該讓任何人上；逃生系統是內建在座艙底部、全自動、可重複使用的推式固態火箭設計。

談到離開 Amazon CEO 職位主要是為了把心力投入 Blue Origin，目標是讓公司成為「跨產業最果斷的公司」，在承擔適當技術風險上做得又快又好。

多數決定是可逆的雙向門，該交給個人或小團隊快速做；少數不可逆的單向門才值得放慢腳步、找更多角度分析，公司常見的問題是把重量級流程套在所有決定上。

disagree and commit：即使不同意某個決定，一旦拍板就全力配合、不再事後扯後腿；他也點名妥協與比誰更固執都無法逼近真相，該做的是升級給上級裁決或直接找方法量測事實。

Blue Origin 自行開發的 Mark 1 是一次性貨運登月器，可載 3,000 公斤；為 NASA Artemis 計畫開發的 Mark 2 則是可重複使用的載人登月器，兩款都能靠單次 New Glenn 發射送上月球。

用月壤模擬物做出的太陽能電池（目前只有約 7% 發電效率）與提煉氧氣，再配合極區永夜坑洞裡的水冰電解出氫氧，是讓長期駐月成本降下來的路徑。

他認為自己親自踏上月球或火星的機率很低，未來一段時間仍會是專業太空人的任務；也提到太空產業和網路一樣容得下多個贏家，肯定 Elon Musk 的能力，但坦言彼此並不熟識。

回憶辭掉紐約的工作、告訴早期投資人成功機率大概三成才創立 Amazon；也解釋「day two」代表停滯、走向無關緊要與痛苦衰退直到死亡，所以公司要把每一天都當成第一天，不被過去的自己或教條綁住。

企業常常管理著一個當初有充分理由設計、但幾年後早已脫離真正目的的指標；他以「每賣出一件商品的客服聯繫數、退貨數」為例，這些都只是顧客滿意度的代理指標，必須不斷回頭檢視指標背後真正要守護的是什麼。

人類天生是社會性動物而非求真動物，在小部落裡講真話可能招來危險；他在每場會議上永遠最後發言，並讓資淺的人先講，藉此讓最 junior 的人也能靠數據推翻最資深的人。

早期客服等待時間指標顯示不到一分鐘，但顧客不斷抱怨太久；他在會議上直接撥打客服電話，眾人靜靜等了超過十分鐘，證明數據本身量錯了東西。

Amazon 內部把那些單獨看很小、卻持續傷害顧客體驗的問題叫「紙割傷」，設有專門團隊處理；一鍵購物就是消除了一連串購物流程紙割傷的發明。

從第一次玩 Tetris 後閉眼還會看到方塊旋轉，談到工具會反過來改寫我們的大腦；手機多數功能都在縮短注意力，長篇內容如讀書、長訪談仍值得刻意花時間投入。

貝佐斯認為現在的大型語言模型更接近「發現」而不是「發明」——像伽利略透過望遠鏡發現木星的衛星，人類還在不斷被它們的能力驚訝；他整體對 AI 樂觀，認為它幫助人類的機率高於毀滅人類。

Lex 問到語言模型擅長講得像真的，卻不一定紮根事實；貝佐斯說要教它們更常說「我不知道」。接著提到 Alexa 即將變得更聰明，AWS 也在做自家基礎模型 Titan 與讓企業安心用模型的 Bedrock。

早上會先「puttering」——慢慢移動、喝咖啡、看手機和報紙，接著運動，卸任 CEO 後反而工作得更投入，多數時間都給了 Blue Origin。

Amazon 與 Blue Origin 的會議先花 30 分鐘安靜讀一份六頁的敘事式備忘錄，他認為 PowerPoint 容易藏拙、對作者友善對聽眾不友善，備忘錄則反過來逼作者把思路寫清楚。

由 Danny Hillis 構想、蓋在西德州山中的機械鐘，高約 500 英尺，目標不靠人力運作一萬年，象徵長期思考——他認為這是解決許多問題的關鍵槓桿。

年輕時很怕死，年紀漸長後那份恐懼反而淡了；他說自己想要的是健康、健康、健康，然後就走，不想要漫長的衰退，最後與 Lex 互相道謝作結。