Dana White 談 UFC 崛起與格鬥本能

Dana 回憶小時候在祖母家看 Ali 比賽的震撼記憶，也說出他認為 Ali 不只是最強拳手，更是史上最偉大的「人」。

他形容 1987 年 Hagler 對 Leonard 的比賽讓他徹底迷上拳擊，也回味當年討厭的老派電視拳評；兩人還一起重看 Tyson 的出場片段。

他認為格鬥技術這 30 年的演化速度遠超過去 300 年，1993 年第一屆 UFC 就是「武術對武術」的起點。

他回憶第一次練柔術像被打醒一樣，還提到 Frank Shamrock 用側控壓制他時完全無法招架的經驗。

Lex 認為 no-gi 更像實戰，Dana 同意，直說他覺得 no-gi 比穿道服好得多；他也提到 Royce Gracie 在 1993 年第一屆 UFC 以瘦小身形擊敗壯碩對手，並主張女孩最該學柔術，因為靠的是技術不是體型。

他認識格鬥圈的 John Lewis、約好跟他練地面技，之後跟 Fertitta 兄弟一起以兩百萬美元從原老闆 Bob Meyrowitz 手中買下 UFC。

早年他形容這行業像「蠻荒西部」——有對手威脅要殺他、付費頻道的合作對象也不是什麼好人；他也曾為了一段 Baroni 訪問被剪掉跟製作組翻臉，後來整組都換掉。

買下 UFC 時他們對製作幾乎一無所知，他形容自己最擅長的是先想清楚願景，再找人一起把它實現。

他認為成功的關鍵是熱情與堅持，創業初期完全沒有假期，連兒子出生的時間都因為賽事而提前剖腹。

他說 Sphere 這場有一長串難題要解（巨型螢幕要放什麼、怎麼拍、成本很高），目標是辦出可能是史上最好的一場格鬥賽事。

Rogan 早期免費講評前 13 場比賽、跟他輪流跑電台巡迴推廣賽事；Lex 說他親眼看到 Rogan 險些被撤掉講評時，Dana 在電話上表示願意辭職，Dana 回應說忠誠是雙向的。

兩人個性互補——Lorenzo 永遠冷靜、他自己則情緒外放；Lorenzo 家族的賭場生意在 UFC 草創期虧損時扮演了資金後盾。

他以 Dustin Poirier 被看衰卻打贏 Saint Denis、以及 Conor McGregor 對 Khabib 為例，說明選手唯有接下勢均力敵甚至被看衰的對決，才能真正成為傳奇。

他認為 Jon Jones 從未輸過，又稱霸過輕重量級與重量級兩個量級，是無可爭議的史上最強。

他認為 Khabib 若沒有一再受傷延誤生涯，本來也有機會角逐史上最強；談到 Conor McGregor，他說合作起來幾乎沒有負面經驗，唯一的問題只有不準時。

他舉出普丁、川普等各國元首都是格鬥迷的例子，也談到自己跟川普從早年在 Trump Taj Mahal 辦賽開始累積的私人情誼，包括 Ivana 過世那天少見看到川普情緒崩潰。

他透露自己曾認真做收益預估、找場地，連羅馬競技場都打過電話，一度真的在推動 Elon Musk 對戰 Zuckerberg，形容那段籌備過程很有趣。

他認為 Mike Tyson 已經在拳擊外賺了很多錢，會答應這場對決更多是抵不過報價；也談到拳手若是為了追求偉大而非金錢而戰，才是真正被記住的人。

他形容 Forrest Griffin 對 Stephan Bonnar 那場《The Ultimate Fighter》總決賽是關鍵之戰：他聽說收視一路往上爬；比賽一結束，Spike 的人還沒離開場館，就在巷子裡用餐巾紙跟他們簽了約。

他分享自己贏過一手百萬美元的牌局、也曾一個夏天在凱撒贏了 1200 萬美元；但他心目中最大的一次輸，是原以為只輸 8 萬美元，隔天才被告知實際輸了三百萬美元的那一夜。

他把每一年都當成一場戰爭，贏了就享受、輸了隔天就要重新站起來；他提到 Norm MacDonald 賭博輸大錢的往事，藉此強調自己會拿捏分寸，也自陳很享受混亂、完全不想退休。

他說每晚開車回家看到整座城市的燈光都覺得幸福；Lex 說他即使整天都在處理問題，回家仍然感恩，Dana 說他本來就愛解決問題；他也聊到自己一手打造、13 個月就爆紅的新事業 Power Slap。

他說《阿甘正傳》讓他相信善有善報；而講述高中摔角手追夢的《Vision Quest》更是徹底改變了他的人生方向，他覺得這可能是史上最被低估的電影。

他說自己 54 歲了、時間過得很快，牆上掛著《洛基 3》「沒有明天」的台詞提醒自己把握當下；他也說看過數千場比賽後體會到，打鬥是刻在人類 DNA 裡的本能，不分膚色國籍，這正是他當初相信 UFC 能行遍全球的原因。