銀幕生涯與被控之後的說法

他說自己原本沒拿到《火線追緝令》連續殺人犯 John Doe 這個角色，直到聖誕夜前突然接到電話要頂替被開除的演員；他算準這部片會是他當年四部新片裡最晚上映的一部，觀眾屆時已經認得他的臉，若掛名卻遲到才現身會被猜出是兇手，因此刻意不掛名，最後跟 David Fincher 一起剃了頭定裝。

David Fincher 在片場一路要求「少一點，再少一點」；他用 Jack Lemmon 拍《It Should Happen to You》時，導演 George Cukor 一再要他「再少一點」、Lemmon 反問「比剛才還少？」的軼事，說明表演的分寸往往就差在最細微的地方。

他解釋 Fincher 口中「演員」與「表演者」的分野，自己始終把服務劇本放在第一位，形容演員是別人畫作裡的一種顏色；也談到年輕時受 Spencer Tracy、Katharine Hepburn 啟發，後來欣賞 Philip Seymour Hoffman 與 Heath Ledger。

導演友人 John Swanbeck 曾要他先想清楚一場戲最後一句台詞的真正含意，再倒推整場戲；他也區分排練時用即興探索場景邊界，跟正式演出時「每次都不一樣但忠於劇本」是兩回事。

他說電影一拍就定型，劇場卻能一夜比一夜好，而且沒有安全網，搞砸了台下都看得到；鏡頭前不需要劇場那種撐滿一週七場演出的體力；Lex 也提到兩人 2011 年莎劇《理查三世》巡演的幕後紀錄片。

拍 Glengarry Glen Ross 時 Al Pacino 在鏡頭前臨場加了一段羞辱他靠潛規則上位的台詞，讓他措手不及的真實反應被直接剪進電影；他也回顧百老匯《Lost in Yonkers》的服裝助理牽線，讓 Pacino 主動安排試鏡。

他 13 歲那年在一場演員工作坊上第一次見到 Jack Lemmon 並得到鼓勵，多年後溜進導演 Jonathan Miller 的酒會爭取到試鏡，最後跟 Lemmon 同台演出《長夜漫漫路迢迢》；他認為 Lemmon 一生都在實踐父親臨終前「去散播一點陽光」的囑咐。

Sam Mendes 用兩卷錄音帶區分「萊斯特之前」與「之後」，靠假髮、服裝、化妝的漸進變化讓角色外在轉變，卻要求他的內在人格只演化、不改變，靈感來自 Lemmon 在《The Apartment》裡的表演；奧斯卡得獎夜他接到 Lemmon 打趣的祝賀電話。

他談幽默如何在最黑暗的故事裡浮現，並澄清摔盤子那場戲是劇本寫死的、不是即興；也提到與 Annette Bening 的對手戲，以及 Sam Mendes 在開拍第一週就大膽要求重拍前兩天全部戲份、砍掉原本設計的審判戲與飛行夢境。

Sam Mendes 假借「錄參考音軌」的名義，把他毫無防備唸出的整段旁白直接用進正片，因為那種毫無準備的唸法才是導演要的效果。

他說自己想到的美不是玫瑰或海報上的裸體，而是隨風飄的塑膠袋——真正美的常常是眼前被忽略的小東西；辦公室牆上那張「look closer」紙條其實不是劇本設計，是行銷部門在毛片裡看到別人隨手貼上的，卻意外點出了整部片的主題。

他說自己人生最低潮時最怕的是「沒有出路、沒有答案、一切都說不通」；98 歲的老友 Dick Van Dyke 讓他重新看待死亡與人生裡還沒做完的事；他說自己最怕死亡的那段時間，正是 2017 年 11 月 1 日與同年感恩節前後。

Lex 表明想以無罪推定與程序正義的態度談這件事，不做網路公審式的先審判、後查證；Lex 問 Anthony Rapp 求償 4000 萬美元的那一案，加上其他所有刑事、民事審判，是否都判他無罪、不需負責，Spacey 確認。

Lex 逐條問，他一一確認：從未阻止任何人離開、一律尊重對方明確說「不」、從未對未成年人做任何性行為、從未以性交換工作機會；被問到底做過什麼，他說自己「對很多男性示好」，做過一些當下自認好玩、事後才明白是錯的事，承認自己越界、犯了錯；也說聽到有人形容他很有攻擊性讓他非常難受，並為冒犯或傷害過任何人道歉。

他說自己所在的產業裡，同事互相吸引、結婚生子很常見，但在職場上要留意別讓對方覺得工作受威脅；Lex 形容他與許多同業之間是「仰慕的動力」而非上下級權力關係，容易被忽略、也容易被利用，他說懂，也說有些人只跟他相處過很短的時間，就以為他會提攜自己，暗地裡期待回報。

他說自己為犯過的錯負責，但也有一些指控「根本沒有發生過」；也不同意 Lex 說他「被全世界封殺」的說法，認為過去七年常被路人善意對待，也許有「很大聲的少數」，但還有「比較安靜的多數」。

他認為背叛只能發生在真正了解你的人身上，說自己沒有被背叛過；也提到已私下向一些當事人道歉，有人向他表示願意原諒；被問「如果能對年輕的自己說話」，他說會勸自己早點坦然面對是同志這件事，並以 Ian McKellen 49 歲才出櫃為例。

他說 2017 年那則聲明是針對 Anthony Rapp 在 BuzzFeed 提出的指控，表示自己不記得這件事、如果真的發生過會道歉，同時宣布出櫃；他強調出櫃是自己早有的決定，但違背了 Evan 的建議。Lex 形容那則聲明是史上最糟的貼文之一，他承認那絕對不是最好的出櫃方式，並解釋當時被逼到牆角，面對 31 年前一場他不記得的派對，第一反應不會是說對方在說謊。他也提醒求償 4000 萬美元的民事訴訟直到 2020 年才提出、2022 年才開庭，並說後來的調查讓他們在那場官司中證明事情從未發生；Lex 提到 Liam Neeson 與 Sharon Stone 近期公開力挺他，也有不少私下認識他的人支持卻不敢公開發聲；他回應說那不是演藝圈的問題，是這個時代讓人害怕表態。

Lex 提到 2017 年之後他不再出現在《紙牌屋》最後一季；他回頭解釋 Frank Underwood 對鏡頭說話的手法源自莎士比亞發明的「direct address」，他在《理查三世》巡演時就體驗過觀眾從「共犯」變成「這人殺了孩子」的心理轉折，並把這種手法帶進《紙牌屋》，對鏡頭說話的段落盡量一鏡到底。

他解釋台詞的南方口音需要更多字數才能對上節奏；也澄清 Frank Underwood 的說話方式並非模仿 Bill Clinton，並分享柯林頓看完他演出《送冰的人來了》後在謝幕致詞說的玩笑話。

他曾靠自稱「演的是民主黨」爭取到跟共和黨黨鞭 Kevin McCarthy 見面做研究；David Fincher 執導前兩集定下全劇風格，後來 Netflix 隨劇集成功，開始在選角、配樂等創作決定上介入。

他舉一場刻意不配樂的戲被片方硬加音樂的爭執為例，說明創作者要跟片廠爭取的空間；也提到柯波拉靠拍出 Pacino 殺警察局長那場戲，才保住 Pacino 在《教父》裡的角色。

他讚嘆《奇愛博士》讓一位演員分飾三角的大膽選角；Lex 把 Seven 拿來跟《沉默的羔羊》相提並論；他也轉述錄音師 Dennis Maitland 的軼事——Jack Nicholson 在 Prizzi's Honor 片場，一句「這條褲子從 Missouri Breaks 之後就沒穿過」，抖出口袋裡的一小包古柯鹼。

他回顧 Mike Nichols 安排他去看舞台劇 Hurlyburly、讓他遞補好幾個角色候補，最終找他演出自己第一部電影的過程；也分享一則在 SNL 模仿 Christopher Walken、後來巧遇本人的趣事，Lex 則形容 Walken「永遠是自己」，套進任何角色都成立。

他解釋劇裡 Walker 總統食言不讓 Frank 當國務卿，是觀眾第一次看到他被背叛，但不是他人生第一次被背叛；Frank 真正著迷的是像行為心理學家一樣預判人性、算好每一步，而不是權力本身。他也說自己從不評判所演的角色，必須放下評判才能演好，讓觀眾自己判斷。

Lex 引述索忍尼辛《古拉格群島》裡「善惡的界線穿過每個人的心」那段話問他的看法；他接著談起父親——二戰時是美軍醫護兵，戰後夢想當作家卻始終沒能出版，60、70 年代逐漸被一群「偽知識分子」帶壞，變成白人至上主義者，常對年幼的他長篇灌輸種族歧視思想。

他說自己因為怕父親發現朋友是猶太人、怕朋友看到父親辦公室裡的納粹旗與希特勒照片而不敢帶朋友回家，靠參加戲劇、辯論、合唱團逃離那個家；後來他原諒了父親，但也不得不承認母親替父親找藉口、沒有保護他，也提到一段讓他想起自己童年、渴望父母關注的心理學實驗畫面。

他認為《紙牌屋》某種程度上比外界想像的更貼近真實政治；面對「你希望留下什麼」的問題，他說自己最好的表演還沒演出來，也談到演藝圈對「救贖」比其他領域更吝嗇的現象。