西伯利亞求生術與信仰的掙扎

他解釋 Alone 的規則——十位選手各帶十樣裝備、被直升機空投到荒野，撐得最久的人贏；剛開始的煩躁很快轉成接受現況的平靜心境。

他是這個節目少數用弓箭獵到麋鹿的參賽者，講述追蹤血跡、耐心等待獵物斷氣的過程，也談死亡本來就是生態系的一部分。

他在西伯利亞跟原住民生活後才迷上弓箭狩獵，回美國靠都市鹿口過剩的許可證練出手感；上節目帶的十樣裝備裡，他事後覺得鋸子不如換成第二張漁網划算。

他說真正能撐下去要在釣魚、設陷阱與狩獵之間循環——先靠魚和陷阱撐著，等獵到大型獵物再換來幾個月餘裕；庇護所則故意蓋得簡單，把力氣留給張羅食物，之後再慢慢改良，例如用防水布做了可開關的排煙罩。

拍攝地在加拿大北極圈附近，當地 Dene 原住民的語言，竟與他曾在西伯利亞中部遇到的 Ket 原住民語言有親緣關係；他也提到只要開始覺得冷就該馬上處理，等到感覺不到冷才是危險訊號。

他在 Alone 上其實沒有真的餓過，靠漿果與獵物撐住體重；後來以 77 天奪冠，卻在直升機出現那一刻完全沒料到自己贏了，反應是真心的震驚。

他說如果比賽拖進冬天，最可怕的敵人會是無聊而不是寒冷；攝影機意外成了他自言自語的對象，讓孤獨感輕了不少，也讓他重新想過「如果自己是世上最後一人」還會不會撐下去。

他一天吃三餐加宵夜，早晚吃麋鹿肉、中午魚湯；也講怎麼把肉吊到樹上、搭 Evenki 式的高架儲藏箱，防鳥、老鼠、熊與狼獾來偷，只是那個儲藏箱最後沒蓋完。

18 歲那年他跟著哥哥跳貨運火車橫越美國，形容那是現代生活少有的成年禮，也是他第一次真正獨處、面對自己的想法。

哥哥找到失散多年的生母，意外牽出一個要蓋孤兒院的機會；他形容那是黑暗中唯一看到的光，禱告後決定買機票去俄羅斯待一年。

他覺得俄語比英語更能靈活組合字詞，也更適合表達幽默；但幽默也是他學語言時最晚才抓到的部分，常常在旁邊乾笑跟不上笑點。

他形容毛皮獵人的生活是獨自往返幾個小木屋、沿線巡視陷阱，一趟半天路程，常常幾週後才再碰到人。

頭一回去兩間木屋，一趟靠太陽位置認路走了一整天，最後離木屋只差一百碼；另一趟翻山迷了路，火柴受潮沒辦法生火煮水，只好改道下山到河邊鑿冰喝水，凌晨三點才走到木屋。

跟毛皮獵人那群放馴鹿的表親一起搭三十公里長的圍鹿柵欄那個春天，是他在西伯利亞最餓、體重掉最多的一段時間。

他送 Lex 一把仿 Evenki 形制的手工鍛造斧頭，還刻了狼獾頭紀念節目上那隻狼獾；他講解單面磨刃、斧柄從頭部穿入固定等設計，都是為了北方森林的木材與劈柴方式量身打造。

他曾在氣頭上一斧頭劈進自己膝蓋，困在帳篷裡好幾天動彈不得；也講怎麼靠劈開枯立木找到乾燥的內層生火，以及帶油脂的「油木」怎麼當天然的助燃劑。

Lex 提起 Werner Herzog 拍西伯利亞獵人的紀錄片《快樂的人》，他說拍攝地就在他待過那條河的北邊，以西伯利亞的尺度算是鄰居；他也說同一群原住民在森林裡自在快樂，回到村子卻常常酗酒不斷——那種矛盾他自己也想不透。

他年輕時讀《古拉格群島》學到一課：不要直接追求快樂，因為快樂的條件隨時可能被拿走，該追求的是責任，快樂或許會跟著來，也可能不會。

祖母的父親在一場集體槍決中沒被打中，從屍堆裡逃出來撿回一命，但從此與家人失散；祖母自己則跟著母親與手足被驅趕進沙漠，母親抱著夭折的嬰兒倒下，她和姊妹把母親扶起來繼續走，最後三人撞見英軍營地獲救。

祖父同一時間眼睜睜看著自己的村子被燒，坐輪椅的父親把僅有的錢塞給他要他逃命，兩人自此永別；他輾轉進了難民營，後來被耶穌會傳教士收留，之後與祖母在巴格達相遇成家，二戰前夕移民法國。

納粹占領法國期間，祖父母的一個女兒嫁給了地下反抗軍成員；姊妹幾人跟著他突襲一間麵條工廠，祖父把搶來的麵條埋進自家花園才躲過搜查，另外兩個女兒則困在工廠裡過了一夜，隔天靠反抗軍再度突襲才脫身。

祖父母一輩子沒把創傷傳給下一代，家族聚會反而總是充滿歡笑；他也提到父親晚年糖尿病截肢、行動不便，卻仍在病痛裡找到當下能付出的角色。

他認為作惡通常不是一步到位，而是一次次替自己的小惡找理由，慢慢滑向真正無法辯解的事；信仰對他來說像一面鏡子，能提醒自己隨時可能站在錯的那一邊。

Lex 提到 Jordan Peterson 把宗教講成道德判斷的「基底」；他則分享一次吃迷幻蘑菇時感受到的神聖體驗——那股無形的愛，唯有化成具體的形象才有辦法讓人真正靠近。

身邊不少親友離開了信仰，他在 Alone 上有大把時間把兩條路都想過一遍，最後選擇守住理想；活出愛比較像一場摔角，永遠做不完美，不是嘴上說說就能做到的事。

他們聊起 Herzog 紀錄片更黑暗的一面——大自然對誰生誰死毫不在乎；他說這件事他在 Alone 上想過很多，明白歸明白，還是選擇相信這很重要。他也提到陪著他一起走過河流的馴鹿迪利尼，形容那種與動物的情感連結，讓人更貼近自己在自然裡的位置。

他講過一次用虹吸管抽油，滿嘴汽油直接吞了下去，被送醫後只能靠冷水一直催吐，虛弱到寫下遺言交代家人；醒來後才知道自己撿回一命。

他認為格陵蘭是地球上最嚴苛的生存環境之一，連維京人定居那裡都撐不下去，反而是因紐特人靠捕海豹活了下來。他說真正的心理極限很難預先知道，唯一真的讓他卻步的是想像家人受苦；他也再次提到父親帶病求生的樣子，覺得人在長期痛苦裡還是能找到值得付出的角色。

Lex 提起他部落格寫過 2012 年獨自在林中待了將近五週；長時間獨處會逼你面對每一個沒處理好的心結，那些平常被忙碌蓋過去的虧欠感，終究得一件件想清楚。

他現在以帶人進荒野為業，今年夏天會回 Alone 拍攝地帶團；最喜歡的是從小長大的愛達荷、懷俄明、蒙大拿，也提到紐西蘭南島。他覺得食物與醫療安全帶來的現代生活值得感恩，對未來抱著希望，但也擔心工具越強，一個錯就夠了。