Kaplan 的遊戲人生：從嗆聲到傳奇再出發

從被叔叔一直塞代幣玩 Pac-Man 開始，一路經歷 Atari、Intellivision、任天堂，到後來迷上 Quake、Doom 對戰與 id Software 的 John Carmack。

他在 NYU 拿創作碩士，深受 Kerouac、海明威等人影響；寫作生涯結束時，把大約二十本手寫筆記、日記和所有手稿全丟進垃圾子母車。

收過超過 170 封退稿信，搬回加州後陷入酗酒與深度憂鬱，最後決定放棄寫作這條路。

在父親的獵才公司上班養活自己，其餘時間都投入 EverQuest，也在遊戲裡認識了後來的太太。

靠著論壇上直言不諱的嗆聲文與自製的 Half-Life 關卡，被公會裡藏著的 Blizzard 員工引薦去面試，拿到基層任務設計師的工作。

談酗酒、心理治療、抗憂鬱藥沒效，最後做了電痙攣治療（ECT）。他強調不把它當成奇蹟療法，轉機是 ECT 加上進了 Blizzard。

兩百人不到的小公司，辦公室像宿舍；也講了工程、美術、設計、製作、音效這五個核心職能怎麼分工。

大團隊會讓人變成互相猜忌的一顆螺絲釘；他學會把每個提案的人都當成業界最強的人看待，而不是先預設自己才是對的。

Chris Metzen 說「世界本身就是主角」；部落與聯盟的陣營對立是 Allen Adham 力主、Jeff 一開始反對後來才認同的關鍵決定。

早期 WoW 團隊自嘲是一群雜牌軍，他認為正是因為沒人知道自己在做什麼，才沒被「做出下一個現象級遊戲」的包袱綁住。

為了金牌版 Warcraft III 連續盯著過場動畫看了 30 小時；他強調那些超時工作是自己想做，不是被逼的。

Elwynn Forest 第一次團隊試玩就被電爆「任務一下就沒了」，團隊才發現得把幾乎所有練等體驗都塞進任務裡。

拆解遊戲裡的樂趣可以分成內在與外在動機，戰利品的爽感不只是數值升級，連開箱的音效與動畫都是設計出來的。

完整定義 PVP、PVE、單機、co-op、多人到 MMO 的光譜，也聊到第一人稱射擊的爽快感是什麼。

他形容多人遊戲設計像當一個必須離開片場的導演；玩家自己創造出的故事，遠比任何劇本安排都動人。

和 Chris Metzen 用白板一起畫出世界地圖的過程，以及惡名昭彰的〈Green Hills of Stranglethorn〉任務——他早期設計生涯裡最有名的一次失敗。

品質保證（QA）團隊的專業程度是業界最強，而且工程團隊要能做到不用玩家重開遊戲的「熱修」（hotfix）。

WoW 爆紅到伺服器撐不住，凌晨三點被遊戲管理員（GM）打電話吵醒；出貨後反而有整批核心成員離職，理想與現實的落差讓人心累。

團隊本來以為玩家只會罵，結果第一屆 BlizzCon 現場滿滿都是愛；他從此明白線上發言的憤世嫉俗跟真實情感落差有多大。

誇大的情緒最容易獲得關注，他也提到 Diablo 3 總監 Jay Wilson 因為承受太多網路砲火而一度退出遊戲業。

野心勃勃、要做「終極 MMO」的 Titan 從 2007 年起步、2013 年收掉，Lex 說總共燒了八千三百萬美元。他認為失敗首先在領導，包括他自己；美術、工程、設計三方面也都失敗了，美術的問題是風格不統一。

點子人人都有，願景是要把點子真正落地的能力；Titan 犯的錯是還沒想清楚遊戲長什麼樣子，就先招了一大批人。

Titan 收攤後只剩六週提三個方案：StarCraft MMO「Frontiers」、Chris Metzen 構想、以宇宙邊緣一顆各路人馬交會的中立星球為舞台的「Cross Worlds」，以及後來變成 Overwatch 的那個念頭。

同事一句「與其做六個複雜職業，不如做五十個各有一兩招特色的角色」，他把 Titan 裡的 jumper 職業濃縮成一個角色，配上 Arnold Tsang 的畫，就成了 Tracer。

團隊想做一個「值得為之戰鬥的未來」，選景時特別避開常見的貨櫃迷宮場景，也聊到 Tracer、McCree、Reinhardt 這幾個招牌英雄怎麼設計出來的。

對戰配對系統刻意讓玩家維持接近 50% 勝率；他也岔題聊了 Quake、Rust、Call of Duty 這幾款他自己最愛的射擊遊戲。

Overwatch 2 原本規劃的 PVE 內容從 2015 年就開始構思，卻被 Overwatch League 的財務壓力一再排擠資源。

被要求扛下年度營收目標，達不到就要為一千人的裁員負責，是壓垮他的最後一根稻草。

創辦人自己就是玩家與工程師出身，懂得保護開發團隊。

太太要他休息一年，結果他忍不住又開始寫企劃案，最後找 Blizzard 老同事 Tim Ford 一起創立新工作室 Kintsugi Yama。

設定在架空的 1800 年代淘金熱孤島加州，每個伺服器的 world seed 不同，地標位置與難度分區每次都會變。

他把 Breath of the Wild 和 Red Dead Redemption 2 列為頂點之作，也聊到 EverQuest 與 Rust 是他人生投入最多小時、卻不會推薦別人玩的兩款遊戲；新遊戲的世界可能每月重置，還沒定案，這個機制的靈感來自 Rust。

他認為現在的 AI 在遊戲開發上常常「自信滿滿地給錯答案」，適合處理瑣碎工作，但創作者的作品不該未經同意被拿去訓練。

他呼籲遊戲開發者要擁有自己的技藝與藝術形式，不要輕易交給不懂遊戲的企業高層。