太陽系邊緣的 Planet Nine 獵人

從內太陽系的水星到外太陽系的海王星逐一盤點大小與距離，並解釋冥王星當年為何從「第九行星」被降級。

古柏帶最遠處那批天體的軌道方向異常一致，Batygin 認為最合理的解釋是有一顆看不見的行星用重力把它們攏在一起。

靠連續拍照比對星體位移（視差），至少要觀測三個晚上才能確認是太陽系內天體；VP113 因發現當年拜登是副總統而得到「拜登」的綽號。

歐特雲是包住太陽系的球形冰體群，一路延伸到快接近半人馬座的距離，長週期彗星就是被銀河潮汐力慢慢拉近才被看到。

'Oumuamua 與 Borisov 彗星都走雙曲線軌道，一來一回就離開太陽系，也證明太陽系本身也不斷把古柏帶天體甩出去。

他認為機率接近零，因為星際介質輻射太強；他也直言目前連「生命」都還沒有一個可操作的定義。

地球誕生得晚，約花了一億年，錯過了吸收氫氦大氣的時機，這種太陽系架構大約只有百分之一的恆星才有。

木星早期曾往內遷徙又被土星拉回去，這場動盪摧毀了太陽系原本可能存在的一批貼近太陽的行星，地球是後來從殘骸盤裡重新長出來的。

三體問題以上就沒有解析解，就算方程式全部知道，計算結果也會因初始條件的微小差異而完全不同，這是統計性的問題而非知識不足。

他為了教課去推導盤面波動的方程式，把離散的同心圓取連續極限後，得到的形式竟然就是薛丁格方程式，成了算天體盤演化的計算捷徑。

天體盤從古柏帶天體的小環一路到星系都有；固體顆粒會像滾草或自行車隊一樣互相遮擋氣流、聚成團塊，最後在自身重力下塌縮成最初的行星胚胎。

他認為完整重播太陽系形成史沒有意義，因為那等於重新做出一個宇宙；真正有用的是設計針對性的實驗驗證特定機制，也順帶聊到「我們是不是活在模擬裡」這個問題。

整理 Planet Nine 目前的畫像——軌道週期約一萬年、質量約地球五倍、軌道稍微傾斜偏心，而且有五種各自獨立的觀測現象都指向同一個假說；也聊到隕石裡帶有的放射性同位素證據，證明太陽系並不是孤立形成的。

他說只要有一張望遠鏡拍到的照片就能一槌定音；現階段能相對準確預測的是軌道形狀與質量，但沒辦法知道它現在走到軌道上的哪個位置，因為古柏帶天體連自己的軌道都還沒繞完一圈。

他與 Mike Brown 的新研究發現，Planet Nine 不只把天體甩出古柏帶，也會把內歐特雲的天體重新拉回來，這個回流會讓 Planet Nine 目前最佳擬合的軌道變得更偏心。

他們的計算只能給出軌道與質量，沒辦法分辨那是行星還是一顆五倍地球質量的原初黑洞；他認為如果是行星反而更有科學價值，因為行星內部構造遠比黑洞複雜。

從 Ed Witten 提議發射一批探測器、靠測量軌道偏折找重力場，聊到 CubeSat 讓任務週期從幾十年縮短到幾年，再到他不認同「火星是人類逃生艙」這種說法。

他認為如果看不到星星，人類可能連微積分都發展不出來——牛頓當年就是為了解釋克卜勒行星定律才推出微積分，這條線一路串起現代科技。

比起外星飛行器，他更傾向朋友提出的假說：'Oumuamua 其實是一塊在星際分子雲裡凝結出來的氫冰，昇華噴出的氣體正好解釋了它的加速與拉長外形。

他認為與其想像接觸到外星智慧生物本身，不如想像一個成功文明會製造多少倍的廢棄物或探測器，那些「垃圾」反而更容易被偵測到；運算留下的能耗痕跡也是一種可能的訊號。

他認為科幻小說不只是預測未來，某些點子被寫出來之後真的會被實現；也聊到人類至今還沒找到跟自己寫出來的程式「溝通」的共同語言。

聊到他心目中最偉大的歌，從 Blink-182 到 Pink Floyd 再到 Johnny Cash 翻唱的〈Hurt〉，也提到音樂對他來說跟做科學是同一種創造力，缺一個另一個就會退步。

他六歲從俄羅斯搬去日本讀公立小學、九九年再搬到美國，形容那種從頭適應陌生環境的經驗，讓他後來面對任何困難都比較不容易慌。

他認為一心衝著漂亮履歷去堆疊成績和活動不是好的人生策略，應該把大部分精力放在真正有熱情的事上，讓履歷是那份熱情自然留下的痕跡。

他認為人類本質上帶著一種要不斷理解世界的衝動，就連自稱反科學的人辯論到最後也會忍不住想搞懂機制，這種好奇心就是人之所以為人的核心。

他說接下來就是儘量享受生活、等著那些古柏帶天體轉完一整圈軌道；也跟 Lex 開玩笑，如果 Planet Nine 被證實存在，要拿雪茄或伏特加好好慶祝一下。