405人生故事島 · ⚓運動員
把恐懼當燃料的重量級冠軍
Tom Aspinall Opens Up About Brain Damage & His Future In the UFC
UFC 重量級冠軍 Aspinall 在 Jon Jones 宣布退休當天受訪，再接上幾週前的長訪談，聊他怎麼把害怕變成燃料，也聊沒錢、膝傷和孩子的診斷。
重點摘要
- 追的是腰帶，不是 JonesJones 退休後，Aspinall 說他一直想要的是 undisputed 重量級頭銜，Jones 只是履歷上的加分。他不怪對方，也說若 Jones 回頭，他會接受。
- 承認怕，再把怕用掉他說自己是世界第一重量級，卻怕跟每個人打，理解恐懼之後它反而是燃料。上場前靠催眠治療、視覺化，賽日還刻意假笑、抬頭挺胸，讓身體帶著心情走。
- MMA 很難靠比賽維生他說多數比賽只有百來人在場、拿一百英鎊左右。業餘每場約 50 到 100 英鎊，第一場職業賽 200 英鎊，UFC 起步的出場費則是 10,000 到 15,000 美元，勝利獎金同額。
- 熬過沒錢又三個孩子的年頭他在 25 歲時已有三個孩子，沒錢加油，得向朋友借錢買尿布，也好幾次想過放棄。他說靠的是耗得比別人久，以及父母和太太沒讓他退。
- 膝傷是轉捩點他帶傷硬撐，最後在倫敦 O2 Arena 的比賽中膝蓋撐不住。坐在沙發上的六個月，他重新檢視身邊的人和習慣；後來與 Curtis Blaydes 重賽並在 O2 再打，兩場都贏。
- 替自閉症診斷候補發聲他的雙胞胎之一被診斷為自閉症，他選擇自費診斷。他說許多家庭排三、四、五年還拿不到診斷，沒有診斷就沒有經費與支援。
時間軸
16:58從道館長大九歲以後被問到志願，他就會說要當 UFC 重量級冠軍。他生在 Salford，長在大曼徹斯特的工人家庭；父親原本做 IT，領了資遣金後改全職教 grappling，他從小在道館裡跟著混。
29:37怕跟每個人打他說自己是世界第一重量級，卻怕跟每個人打，而且認為不怕的人不是在騙自己就是傻子。訓練時他覺得體能約佔八成、心理兩成，上場後反過來，心理佔八成以上；很會練卻上場就垮的人，他稱作 gym warrior。
40:41格鬥賺不到錢多數比賽只有一百人在場、拿一百英鎊現金。他說一場四十位選手裡只要有一位買得起房子，他都會很意外。業餘每場約 50 到 100 英鎊，第一場職業賽 200 英鎊；UFC 初期常見的出場費是 10,000 到 15,000 美元，勝利獎金同額。2023 年 11 月那場是當時最高的一筆，六位數。
52:27孩子多、錢很少23 歲有第一個孩子，24 歲知道是雙胞胎。他加不起油，得向朋友借錢買尿布，比賽還可能在一週前被取消，自覺沒能養家，這是他最難熬的時期。太太從兩人十九歲就在一起，理解這個夢想。
1:02:18膝傷與倫敦敗北他的膝蓋早有問題，卻硬撐著訓練、比賽。在倫敦 O2 Arena、兩萬五千名主場觀眾前的 title eliminator，膝蓋直接撐不住；手術後他不確定職業生涯會不會就此結束。
1:12:47怎麼看 Jones他說被問煩了，但坦承怕 Jones，也佩服對方挑對手的眼光，專挑風格相合或已過巔峰的人；Steven 追問是否暗指 Jones 避戰，他回「大概算是」。Jones 手長腿長、距離控制極佳，總能逼對手打他的比賽。
1:31:06催眠與焦慮他計畫把催眠治療提到每週兩次，說對焦慮與睡眠有幫助，過程就是放鬆聽治療師說故事。他從小有焦慮和強迫傾向，孩子住院後又復發；為了準備比賽，他打算在訓練營期間只留一支給家人與團隊的手機。
1:38:10孩子的自閉症診斷雙胞胎之一被診斷為自閉症。兩歲左右他發現兩人發展不同，先歸咎封城，看了一部紀錄片才警覺；公立管道排了一年多，最後自費診斷，現在孩子在一般學校有一對一老師。他呼籲縮短診斷候補，因為沒診斷就沒有經費與支援。
1:55:29退役後的打算他有些擔心退役後生活要拿什麼取代訓練。他提到重量級通常打到四十歲左右，自己有投資，部分贊助也換成股份；之後想做評論與 podcast，現在已在 TNT Sport 開始拆解比賽。
2:04:09賽日刻意放鬆他在擂台上看起來很平靜是刻意設計，賽日即使不想笑也微笑、抬頭挺胸，身體帶著，心就會跟上。他提到偶像 GSP 也坦承害怕，這招對 GSP 和自己都有用，雖然他說這可能只是 bro science。
值得記的話
I would rather retire a little bit too early than a little bit too late
他說寧可早退也不要晚退，因為見過選手晚年的樣子
25:12you're getting hit in the face with reality constantly
他形容每次上墊子的感覺
26:30Mentally, I've walked out 10,000 times before I've actually physically walked out.
他靠心裡反覆演練入場，讓真正入場時覺得熟悉
35:26I'm a massive believer in like just outlasting people.
他說一路靠的是耗得比別人久
50:44I will walk round fake smiling with my head held high and my shoulders back
賽日的刻意演出：抬頭挺胸、假笑，讓身體帶動心情
2:05:35
名詞與人物
- Jon Jones
- 另一位重量級冠軍；Aspinall 為了與他統一腰帶等了將近一年，節目錄製當天他宣布退休
- interim champion
- Aspinall 原本持有的臨時冠軍頭銜；Jones 退休後他成為 undisputed 冠軍
- Curtis Blaydes
- 膝傷那場的對手；Aspinall 後來與他重賽並獲勝
- Stipe Miocic
- Jones 近期的對手，年紀已 42 歲；Aspinall 以此說明 Jones 挑對手的方式
- GSP
- Aspinall 敬重的選手，常公開承認自己會怕
- gym warrior
- 在道館對練很強、上場卻打不出來的人
- drilling
- MMA 裡反覆練同一個動作；Aspinall 把這個概念用在心理演練上
- show money / win bonus
- UFC 的出場費與勝利獎金；他說新人通常兩者同額，例如 10,000 加 10,000 美元，贏了收入就翻倍
- pay-per-view points
- 冠軍可從收費賽事銷售拿到的分成
- NHS / GP
- 英國公共醫療與家庭醫師；他談的診斷候補名單就排在這個體系
延伸
- 前 16 分鐘是 Jon Jones 退休消息公布後幾小時的通話，其餘是幾週前在錄音室錄的長訪談。