球員的披風底下

Thierry Henry2024-01-08114:11一個人的故事在 YouTube 看 ↗

Thierry Henry: I Was Depressed, Crying & Dealing With Trauma!

Henry 從小為了討好父親踢球，退役後沒了球員的殼，疫情隔離時幾乎天天落淚，才第一次面對那個一直沒被肯定的小孩。

重點摘要

討好父親的成長路Henry 說爸爸抱起還是嬰兒的他，第一句話就是這孩子會是很棒的球員。他五、六歲被帶上球場，從此把讓爸爸滿意當成任務，但進再多球，回到家聽到的還是沒做好的那一件。
只剩球員的人生他 13 歲離家進青訓，之後一直靠球員的身分過日子，場上場下都在討好球迷、隊友、家人。他說球員退役時，有一部分的自己跟著死了。
披風與退役後的空白Henry 把比賽時的角色叫「披風」，穿上去就沒人看得到他在痛，離婚、換球隊時都靠它撐過去。退役後披風不在了，原本能用訓練解決的事，變成一堆回答不了的問題。
疫情裡每天哭在蒙特婁長時間見不到孩子，他幾乎每天無緣無故掉淚。他把那說成小時候的自己在哭，因為那個小孩一直沒聽進任何肯定。
孩子留住了他準備再次出門工作時，他放下行李，全家人一起哭了。他第一次覺得大家看到的是人，不是球員，於是留下來，辭掉蒙特婁的教練工作。
現在在學的事他想當更好的爸爸與伴侶，自己仍會習慣討好別人，正在學著跟自己的快樂取得平衡。給小時候自己的話只有一句：享受這段路。

02:21移民家庭的規矩父母從加勒比的法屬島嶼來到法國，要他不能出錯、要融入。家裡用有飯吃表達愛，很少說我愛你或做得好。

06:08長大的街區街區有幫派、毒品，也有各種族裔的朋友。他說再來一次還是會選這裡，但盡力不讓孩子在那樣的地方長大。

10:47沒有擁抱的家家裡少有擁抱與愛的話語，他八歲時爸爸離開家。他不知道有事可以找人講，只學會注意別人沒做好的地方。

16:48爸爸的預言爸爸抱起他說他會是出色的球員，他五、六歲被帶上球場。他說那不是自己選的，目標從此是讓爸爸高興。他說職業生涯裡最難的事是討好爸爸，別人誇獎，小時候的自己卻從沒聽到，也讓他長期想取悅所有人。

26:0413 歲離家13 歲離家考進 Clairefontaine。Steven 提到每年約 1,600 人試訓、錄取 23 人，Henry 說很多日後的球星都出自那裡。

28:57球員的死亡孩子們反過來在教他當爸爸。他說運動員停下來時，競爭者那部分會死掉，回到正常生活像沒受過訓練。

35:27請爸爸退一步17 歲去摩納哥後，他沒有跟爸爸談，只是用行動讓他懂不能再來。例如有時不寄票給爸爸，因為壓力太大。

37:37六比零的車程15 歲那場他進了六球，上車後爸爸沉默，接著只講他漏掉的控球和傳球。他說只能把爸爸當成只會這種教法的人，接受但還在消化。

41:27練出來的球員爸爸給他的是永不滿足。他只有速度，左腳不好，靠反覆練習；看到 Bergkamp 每天認真練也是動力。他說缺的是脆弱與同理心。

46:47快樂不快樂Steven 問他在 Arsenal 時快不快樂，他答沒想過。他進球不慶祝、助攻才笑；Steven 接著談討好父母的孩子常見的特質。

50:13不去的派對球隊奪冠那晚大家去慶祝，他因為接著有 Euro 要踢而選擇回家。他後來才明白，獎盃之外，能感染與啟發別人更重要。

52:51巴塞隆納的披風Steven 問誰教他怎麼談感情，他答沒有人。在巴塞隆納他帶傷到隊、離婚、有一陣子見不到女兒，只能戴上披風。

59:28追不上女兒跟腱的痛折磨他超過十年。有天女兒跑開，他追不了，才知道自己無法再忍痛，37 歲照自己的決定退役。

1:02:47披風沒了退役後他開始重播自己對別人與對自己做過的事，想給自己一個解釋。以前有答案，現在只有問題，想太多讓他往下沉。

1:05:43疫情裡的眼淚考教練證、忙著工作都是在逃。疫情中他在蒙特婁見不到孩子，幾乎每天哭，他說那是小時候的自己。

1:13:02沒有人可以講他說當時沒有可以講的人，也沒學過這些方法。後來他在腦中畫出牽著內在小孩走鋼索的圖，還刺成了刺青。

1:16:56自己診斷自己他不確定那是不是憂鬱，只說自己應該一直都有。他像適應氣候一樣適應了這些，但後果還在處理。

1:20:42孩子救了我Steven 唸出英國男性自殺的統計。Henry 說離家前，大家哭了，他第一次覺得被看見，於是留下。Steven 另提到 Patrice Evra 的類似經驗。

1:28:40用腦看球他說自己用腦看球場、用眼睛看生活，所以看得到球場上的解法，生活中卻只看見障礙。他一對九也當成一對一。

1:32:21凡事要問為什麼從小到大都要問為什麼，包括質疑教練與老師對詩的解讀。他說現在有了答案，卻還在消化，也有在看心理師。

1:35:17知道、懂、做到Steven 說改變分三步：知道、理解、行動。Henry 說他的披風是工作，遇到不想談的情緒就說要去講電話。

1:37:55工作是舒適圈他說自己沒見過家裡伴侶相處的樣子。他提到男人用工作逃開在家的尷尬，有機會時從不拒絕。

1:43:10下一章他說最大的課題是當更好的爸爸與伴侶。他也在重新想「像個男人」的意思，認為不表露情緒不算。

1:45:19對五歲的自己說他會對小時候的自己說享受這段路。他不後悔，但承認自己仍不自覺討好別人，必須和自己的快樂取得平衡。

1:49:03想被記得的樣子他希望被記得的是感染與幫助別人，而不是獎盃。他說起邁阿密有人要他簽在手臂上、說他改變了自己人生，這讓他懂了。

1:52:13Steven 的收尾Steven 說他在巴黎見到 Henry 時，被他願意這樣談脆弱打動。他認為把掙扎說出來，能讓聽的人覺得自己沒有壞掉。

it was always what I didn't do that mattered
重要的永遠是我沒做到的事
14:50
you die when you stop the athlete a competitor dies
運動員停下來的時候，競爭者那個部分就死了
30:38
they see me not the football player not the accolades
他們看見的是我，不是球員，也不是榮耀
1:23:36
not showing emotion is not being a man
不表露情緒不算是男人
1:44:32
I forgot to enjoy the ride
我忘了享受這段路
1:45:36