跨集主題

128人生故事島 · ⚓演藝與音樂

外婆、受傷的手臂與音樂

Black Coffee2022-10-0367:57一個人的故事在 YouTube 看 ↗

How I Became The Worlds Best DJ With Only One Arm: Black Coffee | E183

Black Coffee 談外婆家天天擠牛奶的童年、14 歲那晚傷到的手臂、為什麼不追榜單第一，還有離婚後買下隔壁讓母親和孩子住，自己這棟則想做成留給孩子的「未來紀念館」。

重點摘要

  • 外婆教他工作就是日常父母離婚後，Black Coffee 跟著外婆長大。外婆一點一點買磚、沙、石子，把土屋蓋成像樣的房子；他從 11 歲起每天早晚擠牛奶，沒什麼玩的時間。他當時討厭，後來覺得這練出了做事的紀律。
  • 童年的代價是習慣獨處他說自己從小一個人做事，朋友也不會天天來，久了就習慣信任自己的判斷。代價是朋友圈很小，人際上一不舒服就抽身，他說這是想改的地方。
  • 音樂是從小的出口他在親戚家的音響邊聽雷鬼長大，後來在鄰居表哥的流動音響組裡學放歌，靠抓歌曲速度相近的銜接，混音聽起來幾乎沒有接縫。後來念爵士，同時還唱過古典。
  • 14 歲那晚改變了手臂他在唱歌的人潮裡被衝撞，肩膀嚴重脫臼，連接手臂的神經受損。他住院三個月，醫生一度考慮截肢；現在左臂恢復了大約 40% 的活動。他說自己最在意的是不要事事求人，也不想被當成「那個有殘疾的人」。
  • 不追第一，只做自己做得久的事他說不追年度歌曲，因為今年拿了第一，明年就得一直追。DJ 是主業，發行音樂是副業，所以沒有壓力去跟流行；他還把非洲市場的發行和全球發行分開處理。
  • 成功之後的內在拉扯他分得出本名的自己和 Black Coffee 這個身分，也在學著不要把後者的待遇當成理所當然。離婚過程中他搬了幾次家，最後買下隔壁房子，打算讓母親和孩子住進去。他的結論是快樂不是終點，而是一串東西被一格一格勾起來。

時間軸

01:49外婆帶大的童年父母分開後由外婆養大，外婆是單身女性還養牛，他每天上學前後都要去擠牛奶。
04:45不在身邊的父親父親另組家庭、在工廠做事，人很好但不聊天。外婆又當爸又當媽，嚴格又拼命。
07:10獨處的代價從小一個人做事，習慣信任自己，朋友圈很小，感情上不舒服就抽身。
09:14情緒與公眾期待小時候沒人教他表達情緒；他現在對孩子會道歉解釋，也不愛受訪，因為覺得社會要求音樂人當榜樣。
11:38音樂是逃生口沒受邀也帶著唱片箱去派對等機會；聽 Michael Jackson 幻想外面的世界。
14:31大家庭裡的音響叔伯同住的大家庭，有人放雷鬼，夏天全家在外面跟著跳；他被派去買麵包，卻站在促銷車的音樂旁邊忘了回家。
17:31爵士、DJ 與古典讀爵士時把唱盤帶進學校錄音室，還去試唱登上舞台；各種曲風最後成了他放歌的底子。
19:462 月 10 日那晚跟著唱歌的人潮走向體育場，一輛關了燈的車衝進人群，他昏了過去，醒來時四周起了火。
24:38神經受傷與住院小鎮醫院不知道怎麼處理，隔天轉到大城市住了三個月，醫生曾考慮截肢，測試後說神經會慢慢長回來。
26:33從抗拒到接受被同學取笑，夢裡手是好的，後來停止等待、專心學會自己綁鞋帶、不求人。
30:01手放口袋與公開手插口袋最早是為了不用吊帶；他直到 2017 年才在 Facebook 上說明，之前不想被貼標籤。
32:40這件事逼他更用力他覺得這傷想奪走他最愛的東西，所以每天練兩小時，從黑膠到單手拆封都自己摸索。
37:54兩年後的回答早年受訪被問兩年後在哪，他答五年內成為重要製作人；兩年後發行專輯並拿下第一個最佳專輯獎。
42:14不追第一名只想做有內容的音樂，做自己舒服的就能重複做，並說自己大約 65% 是 DJ、35% 是製作人。
44:43不被唱片公司牽著走DJ 才是主要收入，發行是第二塊，所以不必追潮流；第一張專輯以授權方式交給廠牌，非洲與全球發行分開。
49:29場次與疲累夏天幾乎每個週末都在不同地方演出，他說一路做到這個程度，就想到擠牛奶的男孩，覺得是福氣。
52:08求生模式與心理諮商Steven 擔心為了生存而拼的小孩長大會做出壓縮別的需求的決定；他對有過衝突的同行都建議去做諮商，從沒人理你變成大家要合照，他覺得很怪。
54:15本名與 Black Coffee訂不到位的餐廳，一報藝名就有位子；他說本名的自己有時會借 Black Coffee 的身分去滿足童年的想像。
56:09離婚與搬家離婚期間先住公寓，再買房接母親同住，覺得這不像自己的生活；接著鄰居打電話說要賣房，他買下隔壁，想留給家人與孩子。
1:01:19快樂不是終點在婚姻、單身、與母親同住之間來回，他說這都是在找快樂，而快樂是一連串被勾起的格子。
1:03:11說出「我愛你」他的家裡從來沒有這種對話，連擁抱都彆扭；現在他想教孩子，也回頭教父母。
1:05:04最喜歡的聲音上一位來賓留下的問題：最愛的聲音是什麼？他答笑聲，因為人快樂時才會笑。

值得記的話

  • I didn't want to feel sorry for myself

    他說練習不求人，是因為不想可憐自己

    28:09

  • this thing was trying to rob me of this

    他說這個傷像是要奪走他最愛的東西，這句是前半句，下半句才說出那樣東西

    32:40

  • I started with nothing I'm from like nowhere really

    他說自己從一無所有出發

    41:26

  • what we comfortable with we can do it again

    他解釋為什麼不追第一：做得舒服才能重複

    43:36

  • it's not a destination

    他談快樂不是終點

    1:01:35

名詞與人物

Eastern Cape
他搬去外婆家之後長大的地區
Nelson Mandela
他說受傷那晚是出獄前夜，全國都在徹夜慶祝
Black Coffee House
他打算留給孩子的「未來紀念館」，裡面收藏藝術品和與來訪朋友的合照

延伸

  • Steven 說他訪問過的 Diplo 等音樂人都提到，成功之後會有更多人來告訴你該怎麼做音樂；Black Coffee 的做法是把非洲與全球的發行分開。
  • Steven 引述一位訓練過頂尖籃球員的人說，童年的苦難會成為才華的起因，但也有代價；Black Coffee 的回答是習慣獨處。

同港的其他集 · 人生故事島 ⚓ 演藝與音樂港

在群島圖上看這個港口的全部 46 集 →