Harewood 回頭講自己二十出頭精神病發作、被強制送醫的那一夜,也講到童年的種族敵意、父親的病、紀錄片播出後湧來的陌生人,以及他現在怎麼過日子。
重點摘要
- 在要求同化的環境長大Harewood 說自己小時候電視上幾乎沒有黑人形象,身邊的人都叫他融入,他沒把膚色當一回事。出了戲劇學校,外界才一再告訴他「你是黑人」,他稱這是一記警鐘。
- 父親突然被強制送醫他十幾歲時,父親因為一個人扛太多事(主辦飛鏢聯賽)而崩潰,一夕之間被帶走,出院後「再也不一樣」。他事後回頭看,覺得父親那一代移民長年承受敵意,也積了怨氣。
- 評論與排斥一路累積他說剛出道時,報章評論全在談他的膚色;演《Entertaining Mr Sloane》時,有黑人觀眾每晚在同一段獨白中離席。他開始靠喝酒撐過演出,睡眠變差,狀況一步步惡化。
- 被強制送醫的那一夜他描述自己聽見一個自稱 Martin Luther King 的聲音,要他犧牲自己。他走到 Camden,被警察帶走,在法庭上想不起自己是誰。他說自己第一次被強制送醫約五天,之後在伯明罕又住了約五天。
- 公開之後的三年他在 2017 年發了一則推文,2019 年的紀錄片讓陌生人不斷上前向他道謝。他把書稿拿給顧問醫師看時,對方才告訴他,當年的鎮靜劑用量是法定劑量的三倍。
- 現在的態度他說自己已走過脆弱期、進入療癒期。回英國一年沒接到主角級的戲約,他改做紀錄片並成立製作公司,信條是「控制自己能控制的」。
時間軸
02:06早年的自我認知Harewood 說自己很天真,沒把膚色當一回事;成長期沒有黑人形象可參照,出戲劇學校後才被告知「你是黑人」。 06:22父母的樣子母親強悍又多話,父親沉默、常不在家;家裡很多笑聲,但少了溫柔,他自己現在每天早上親孩子。 10:38上一代的敵意他講 60、70 年代英格蘭的種族敵意,下公車就被光頭黨追;有天早上磚頭砸破窗戶、玻璃灑滿早餐桌,母親只說「回去睡」。 19:43球場看台他小時候是 Leeds 球迷,Leeds 來伯明罕比賽時他走進 Leeds 球迷區,被一整片猴子叫聲趕走,照母親教的「抬頭挺胸」並沒有用。 21:47父親被帶走父親主辦飛鏢聯賽累垮,幾天內被強制送醫,他只被叫去上學;父親出院後再也不一樣。 26:47父親的怨氣他認為父親來到英國後一直積怨,並提到黑人在英國精神醫療體系中比例偏高的研究。 32:32病歷與身分紀錄片團隊找到三十年前的病歷,第一行寫他相信自己與一名黑人男孩「心合在一起」,內容全繞著種族與身分。 34:42兩邊都被排斥他找了黑人男性治療師,談「該有的黑人樣子」的壓力;出道時被黑人圈說太白,又被媒體因膚色挑剔。 40:55能避免嗎Steven 問怎樣能避開;他覺得那一切非發生不可,並認為創傷裡有東西可留下。 43:05發作前的亢奮期他回憶發作前有一陣亢奮、不睡覺,舉了對著陌生人的大狗大喊的例子。 46:18那一夜聲音自稱 Martin Luther King,要他走去 Camden;他被警察帶走,在法庭想不起自己是誰,靠「演過 Romeo」找回名字。 52:39之前的徵兆至少兩三個月的失眠、過度思考與用酒精自我治療;他覺得生理與壓力、童年創傷兩者都有份,並提到父母離婚。 54:32劇評與離席他說剛出道時評論全盯著種族;演 Sloane 時,黑人觀眾每晚在同一段獨白中離席,他開始大量喝酒。 57:25恢復期他先後各住約五天,母親一度認定是演戲害的,盯了他一個月到六週才放他回倫敦。 58:30表演是自在的地方Steven 提起 Maisie Williams 把表演當出口;Harewood 說舞台是他最自在的地方,因為一切可控。 1:03:17推文與紀錄片2017 年他在世界心理健康日隨手發文,引來大量轉發;紀錄片播出當晚他很焦慮,母親來電說「很棒」。 1:06:59陌生人的道謝溜狗時就有人哭著上前,簽書會上也有人說看到他讓自己有了希望,他才發現這件事有多普遍。 1:10:21之後的三年陌生人帶著沉重的故事湧來,他招架不住;他說當年被七名警察壓制、打了緊急鎮靜劑,把書稿給顧問醫師看時才知道用量是法定三倍,後來讀病歷,才把零碎的記憶一一對上。 1:17:37現在的位置他說已從脆弱走到療癒期;回英國一年沒有主角級邀約,但他選擇不去擔心,繼續做紀錄片。 1:22:52像水一樣的演員治療師說他成功的原因之一是「沒有固定形狀」;他談黑人演員曾被限縮在同一類角色。 1:25:26給年輕時的自己他勸年輕人做好吃苦的準備,也說自己當年沒好好照顧自己,現在學著只管能控制的事。 1:28:21製作公司與遺產他成立製作公司,想自己創造角色;談遺產時說起選角時年輕黑人演員告訴他,是看他的戲長大的。
值得記的話
you're not black you're normal
他說小時候聽過的一句話,講的是被要求同化
05:36I think that house had to come down
他談自己的崩潰,把早年建立起的自我比作一棟房子
31:29it's okay not to be the alpha black guy
他談黑人男性的刻板印象,現在接受自己可以脆弱
36:52I suddenly realized how common it is
他談紀錄片播出後,陌生人不斷上前道謝
1:07:46I can control what I can control
他談沒接到戲約時的心態
1:26:46
名詞與人物
- sectioned
- 英國的強制送醫,Harewood 與他父親都經歷過。
- psychosis
- Harewood 用來稱呼自己當年的狀況,他說包含聽見聲音與妄想。
- Entertaining Mr Sloane
- 他剛出道時演出的舞台劇,他說黑人觀眾在其中一段獨白時離席。
- Martin Luther King
- 他說自己小時候演過,發作那晚腦中的聲音自稱是他。
- Maisie Williams
- Steven 先前的來賓,他拿她把表演當出口的經歷與 Harewood 對照。
- 紀錄片
- 他 2019 年做的 BBC 紀錄片,片中講到自己的病歷,播出後引來大量回應。
延伸
- 磚頭穿窗的那個早上、被壓制與緊急鎮靜的經過,他都寫進了書裡;他說那則推文引出了第一本書,也會有第二本。
- 他說自己刻意學了 RP 口音,不想一輩子只演伯明罕腔的角色,街頭角色也演得來。