176人生故事島 · ⚓運動員
滑板傳奇的倦怠與放手
Tony Hawk: The Man With The $1.4 Billion Name! Burnout, Obsession & Regrets
Hawk 從被排擠的滑板少年,走到世界第一、電玩爆紅,也談競賽倦怠、成名後的空虛,以及為了當個在場的父親而去做治療。
重點摘要
- 滑板是歸屬與出口Hawk 從小被霸凌、球類又不出色,滑板讓他每次都進步一點,也找到一群邊緣人當同伴。他說當年沒人想過靠滑板成名。
- 倦怠來自被當成機器約 1988、89 年,他一直贏,評審還拿他的能力打分,對手盼著拿第二名。他退出一陣子,回來後放下完美、敢冒險,比賽反而變有趣。
- 900 與電玩他花了十二年才站穩 900,在 X Games 最後十分鐘靠改變重心成功。發行商曾提議用五十萬美元買斷版稅,他回絕,事後說這是他一生最好的財務決定。
- 名氣讓他不在場電玩爆紅後,他涉足名人圈,卻覺得空虛,也沒能在情感上陪孩子。他說自己卡在強迫行為裡,才去求助。
- 害怕親密他認為原因主要是自己害怕親密,也沒有好的示範。父親從不說「我愛你」,他現在還在練習開口。
- 傷與失敗照單全收他提到去年股骨骨折仍在復原,也承認生意與感情都失敗過。他現在把滑板當一件投入但不佔據一天的事。
時間軸
17:07世界第一與街頭風格Steven 提到他 25 歲前拿下 103 場職業賽中的 73 場,Hawk 說自己擅長池子和半管。街頭滑板興起後,他發現自己的成功率與受傷比例不如人,又在一次巡迴後,開車回家時兩隻腳踝都帶傷、敷著冰,決定守住半管。
31:47放手與那面牆他說就算做自己愛的事也不一定開心。贊助商說退賽就出局,他還是離開一陣子,回來後放下完美、多冒險,反而更自在。Steven 點出他的身分建立在成功上;Hawk 說當時賽前心情沉重,像 Pink Floyd 的《The Wall》,贏了也沒有喜悅。
48:40900 的十二年他花了十二年才成功 900。前五年只是摸清楚空中位置,常以受傷收場;九四到九六年練得最勤,有一次以為成功了卻摔斷肋骨;X Games 最佳招式賽剩十分鐘時才再試,第九或第十次嘗試後改變重心,終於站穩。
53:25900 與電玩成功 900 讓他卸下重擔。那年六月的 X Games 之後,九月就發行電玩;他隔天寫信給開發商請求加進 900,對方說早已預料。他父親看過第一屆 X Games,卻沒等到之後的成就。
1:01:07十億與名字他談到發行商說的十億美元營收,說自己的看法沒那麼誇張,但從未抱怨。Steven 說這讓他像滑板界的 Michael Jordan;Hawk 說沒人能事先準備這種成功,如今還有孩子問他是不是以遊戲命名。
1:05:58治療與親密滑板不再是他的全部,他說是自己卡在強迫行為裡,才去求助、做治療。他說主要原因是害怕親密,也沒有好的示範;治療大約是四十幾歲時進行。談到世代循環,他說父親從不說「我愛你」,自己也長期如此,現在仍在學著說,並看到這樣讓孩子覺得被看見。
1:10:44伴侶與名氣他說太太踏實、不為名氣所動,是他的軍師,也理解他在親密與當父親上的困難。Steven 提到 Bear Grylls 說品牌越大自我懷疑越多;Hawk 說經歷夠多起落後,懷疑只剩一聲低語。
1:14:28失敗與事業他承認有些生意失敗,自以為成功可以轉移,也有失敗的感情,他試著彌補。他現在經營服飾品牌、由另一組人在拉斯維加斯經營的 Birdhouse 服飾,以及一個為低收入地區蓋公共滑板場的基金會。
1:22:11Kurt Cobain 的滑板另一張卡問他最近為別人做了什麼。他買下一塊 Kurt Cobain 手繪的滑板,經 Cobain 的女兒協助確認真偽,仿製 500 塊,收益一半給 Jed Foundation、一半給滑板場基金會;他說目前賣出 300 塊。
值得記的話
even if you're doing what you love it's not always going to be enjoyable
就算做的是自己愛的事,也不一定開心;他說這是倦怠教他的
31:47I'm either gonna make this or get taken away on a stretcher
他試 900 的最後機會,說結局只有兩種:成功,或被擔架抬走
52:06I didn't really work on my Humanity I mean in terms of my relationships
他說自己只顧技術,沒好好經營人性與關係
1:04:43I was stuck in a cycle of compulsive behaviors
他描述自己改變前,卡在一個不喜歡的強迫行為循環裡
1:06:46I think a lot of it was just being afraid of intimacy
他認為那些強迫行為背後,多半是害怕親密
1:07:49
名詞與人物
- Birdhouse
- Hawk 24 歲創辦的滑板公司,本來想當成淡出舞台的方式。
- X Games
- 九〇年代出現的賽事,半管比賽讓他重新回到頂尖,900 也在這裡成功。
- 900
- 空中轉兩圈半的招式,他嘗試了十二年才站穩。
- 半管/池子
- 他的專長,與九〇年代興起的街頭滑板不同。
- 全美滑板協會
- 他父親協助成立的組織,辦理當年多數賽事。
- Activision
- 發行他電玩的公司,曾提議買斷他未來的版稅。
- Neversoft
- 開發電玩的團隊,他在賽後寫信請他們把 900 加進遊戲。
- Daniel Pink
- Steven 引述的動機心理學者,談把興趣變工作會削弱動機。
- Bear Grylls
- Steven 提到的另一位來賓,說品牌越大自我懷疑越多。
- Skatepark Project
- Hawk 的基金會,為低收入地區蓋公共滑板場。
- Jed Foundation
- 防止自殺的組織,Cobain 滑板複製品的收益一半捐給它。
延伸
- 倦怠與「把興趣變工作」的動機問題,可對照 Steven 引述 Daniel Pink 的那段。
- Hawk 談到父親從不說「我愛你」,以及他如何在中年做治療,可與節目其他談親密與童年創傷的集數對讀。