跨集主題

176人生故事島 · ⚓運動員

滑板傳奇的倦怠與放手

Tony Hawk2023-03-2787:39一個人的故事在 YouTube 看 ↗

Tony Hawk: The Man With The $1.4 Billion Name! Burnout, Obsession & Regrets

Hawk 從被排擠的滑板少年,走到世界第一、電玩爆紅,也談競賽倦怠、成名後的空虛,以及為了當個在場的父親而去做治療。

重點摘要

  • 滑板是歸屬與出口Hawk 從小被霸凌、球類又不出色,滑板讓他每次都進步一點,也找到一群邊緣人當同伴。他說當年沒人想過靠滑板成名。
  • 倦怠來自被當成機器約 1988、89 年,他一直贏,評審還拿他的能力打分,對手盼著拿第二名。他退出一陣子,回來後放下完美、敢冒險,比賽反而變有趣。
  • 900 與電玩他花了十二年才站穩 900,在 X Games 最後十分鐘靠改變重心成功。發行商曾提議用五十萬美元買斷版稅,他回絕,事後說這是他一生最好的財務決定。
  • 名氣讓他不在場電玩爆紅後,他涉足名人圈,卻覺得空虛,也沒能在情感上陪孩子。他說自己卡在強迫行為裡,才去求助。
  • 害怕親密他認為原因主要是自己害怕親密,也沒有好的示範。父親從不說「我愛你」,他現在還在練習開口。
  • 傷與失敗照單全收他提到去年股骨骨折仍在復原,也承認生意與感情都失敗過。他現在把滑板當一件投入但不佔據一天的事。

時間軸

02:37迷上滑板Hawk 說滑板給了他歸屬、自信和創意出口,那時沒人想過靠它成名致富。每次練都進步一點,是其他球類給不了的;母親說他固執難搞,滑板給了這股倔強一個方向。
06:09家裡與學校父母年紀大,關係像室友,他排行老么,最近的哥哥大 13 歲。他一路待資優班,原本想當數學老師,直到高中才看到滑板的潛力。
11:15圈子與認同他愛滑板的反叛、DIY 和音樂,覺得在這裡有歸屬。12 歲有贊助,不過只是偶爾拿到免費滑板;14 歲轉職業,意思是升到有獎金的組別。
13:08何時知道自己強他說約 16 歲才確定,因為能在空中做出別人少有的高度,也能換場地做。他認為關鍵是不怕離開舒適圈,也不怕受傷,一個招式能重複上萬次。
17:07世界第一與街頭風格Steven 提到他 25 歲前拿下 103 場職業賽中的 73 場,Hawk 說自己擅長池子和半管。街頭滑板興起後,他發現自己的成功率與受傷比例不如人,又在一次巡迴後,開車回家時兩隻腳踝都帶傷、敷著冰,決定守住半管。
19:45創辦 Birdhouse24 歲創辦 Birdhouse,他本來想藉此淡出職業選手的位置,專心帶街頭滑手。幾年後 X Games 辦了半管比賽,他仍在頂尖,才又大量參賽。
21:04九〇年代的低谷他解釋滑板一直有起落:七〇年代是流行玩具,八〇年代靠空池文化再紅。私人滑板場因責任風險在 89 到 91 年間倒閉,滑手只能轉往街頭。
22:39父親與裙帶指控他父親協助成立全美滑板協會,辦賽事,沒領過薪水,是看到一群孩子愛滑板卻幾乎沒人支持。當時有人指控裙帶關係,他說這股敵意反而逼自己做得更好;父親後來因肺癌過世。
25:14X Games 與滑板大使X Games 出現後,他成為媒體聚焦的人,其他滑手說他霸佔鎂光燈。他說自己只想讓滑板更普及,也因此成了向主流觀眾解釋滑板的代言人。
27:19孤立與動機他雖被老一輩滑手排擠,仍有一小群同伴一起想招式。Steven 引述 Daniel Pink 談興趣變工作會削弱動機;Hawk 認為在沒有名利可言的項目裡,動機只剩變得更好。
29:58競賽倦怠約 1988、89 年他開始倦怠:評審用他「能做到什麼」來打分,他得藏新招;對手還說「我們盼第二名」。他覺得這些話把他推離自己愛的夥伴群。
31:47放手與那面牆他說就算做自己愛的事也不一定開心。贊助商說退賽就出局,他還是離開一陣子,回來後放下完美、多冒險,反而更自在。Steven 點出他的身分建立在成功上;Hawk 說當時賽前心情沉重,像 Pink Floyd 的《The Wall》,贏了也沒有喜悅。
35:49名氣的誘惑他看到同儕被派對拖垮,自己也在電玩爆紅的九〇年代末到二〇〇〇年代初陷進名人圈。他說那讓他空虛,也讓他沒空在情感上陪孩子,才決定調整。
40:19四十歲後的滑板他說二十幾歲、三十幾歲、四十幾歲仍在進步,五十幾歲像一場清醒夢。巔峰在三十代中到四十代初,現在偏向低衝擊的技術動作,仍在復原去年的股骨骨折。
43:38精熟與風格他說精熟靠強度專注,加上願意向別人借靈感與合作,不要困在自己的泡泡。滑板很主觀,同一招每個人風格不同,好風格是動作從頭到尾的流暢與掌控;滑板的比喻是不放棄、相信自己、承擔風險。
48:40900 的十二年他花了十二年才成功 900。前五年只是摸清楚空中位置,常以受傷收場;九四到九六年練得最勤,有一次以為成功了卻摔斷肋骨;X Games 最佳招式賽剩十分鐘時才再試,第九或第十次嘗試後改變重心,終於站穩。
53:25900 與電玩成功 900 讓他卸下重擔。那年六月的 X Games 之後,九月就發行電玩;他隔天寫信給開發商請求加進 900,對方說早已預料。他父親看過第一屆 X Games,卻沒等到之後的成就。
57:08拒絕買斷遊戲發行前,發行商提出用五十萬美元買斷他未來的版稅。他當時事業順、房貸可控,決定賭一把,事後說這是他一生最好的財務決定。
1:01:07十億與名字他談到發行商說的十億美元營收,說自己的看法沒那麼誇張,但從未抱怨。Steven 說這讓他像滑板界的 Michael Jordan;Hawk 說沒人能事先準備這種成功,如今還有孩子問他是不是以遊戲命名。
1:04:12給年輕時的自己他想告訴年輕時的自己,要像練滑板一樣用心經營心態與優先順序,因為他只顧技術,沒顧到人性、關係與在場。他說也因此失去一些人,但現在比任何時候快樂,和孩子關係也更好。
1:05:58治療與親密滑板不再是他的全部,他說是自己卡在強迫行為裡,才去求助、做治療。他說主要原因是害怕親密,也沒有好的示範;治療大約是四十幾歲時進行。談到世代循環,他說父親從不說「我愛你」,自己也長期如此,現在仍在學著說,並看到這樣讓孩子覺得被看見。
1:10:44伴侶與名氣他說太太踏實、不為名氣所動,是他的軍師,也理解他在親密與當父親上的困難。Steven 提到 Bear Grylls 說品牌越大自我懷疑越多;Hawk 說經歷夠多起落後,懷疑只剩一聲低語。
1:14:28失敗與事業他承認有些生意失敗,自以為成功可以轉移,也有失敗的感情,他試著彌補。他現在經營服飾品牌、由另一組人在拉斯維加斯經營的 Birdhouse 服飾,以及一個為低收入地區蓋公共滑板場的基金會。
1:17:39沒說出口的話抽到的卡片問他從沒對誰說過的話。他說想告訴太太,自己當初決定改變時其實很害怕,只是想讓她覺得自己做得到;他也說她太敏銳,早就知道了。
1:22:11Kurt Cobain 的滑板另一張卡問他最近為別人做了什麼。他買下一塊 Kurt Cobain 手繪的滑板,經 Cobain 的女兒協助確認真偽,仿製 500 塊,收益一半給 Jed Foundation、一半給滑板場基金會;他說目前賣出 300 塊。
1:24:18收尾Steven 說小時候玩他的遊戲,才對滑板有興趣;Hawk 回應並謝謝他。Steven 也說,Hawk 沒有被名氣沖昏,家人功不可沒。

值得記的話

  • even if you're doing what you love it's not always going to be enjoyable

    就算做的是自己愛的事,也不一定開心;他說這是倦怠教他的

    31:47
  • I'm either gonna make this or get taken away on a stretcher

    他試 900 的最後機會,說結局只有兩種:成功,或被擔架抬走

    52:06
  • I didn't really work on my Humanity I mean in terms of my relationships

    他說自己只顧技術,沒好好經營人性與關係

    1:04:43
  • I was stuck in a cycle of compulsive behaviors

    他描述自己改變前,卡在一個不喜歡的強迫行為循環裡

    1:06:46
  • I think a lot of it was just being afraid of intimacy

    他認為那些強迫行為背後,多半是害怕親密

    1:07:49

名詞與人物

Birdhouse
Hawk 24 歲創辦的滑板公司,本來想當成淡出舞台的方式。
X Games
九〇年代出現的賽事,半管比賽讓他重新回到頂尖,900 也在這裡成功。
900
空中轉兩圈半的招式,他嘗試了十二年才站穩。
半管/池子
他的專長,與九〇年代興起的街頭滑板不同。
全美滑板協會
他父親協助成立的組織,辦理當年多數賽事。
Activision
發行他電玩的公司,曾提議買斷他未來的版稅。
Neversoft
開發電玩的團隊,他在賽後寫信請他們把 900 加進遊戲。
Daniel Pink
Steven 引述的動機心理學者,談把興趣變工作會削弱動機。
Bear Grylls
Steven 提到的另一位來賓,說品牌越大自我懷疑越多。
Skatepark Project
Hawk 的基金會,為低收入地區蓋公共滑板場。
Jed Foundation
防止自殺的組織,Cobain 滑板複製品的收益一半捐給它。

延伸

  • 倦怠與「把興趣變工作」的動機問題,可對照 Steven 引述 Daniel Pink 的那段。
  • Hawk 談到父親從不說「我愛你」,以及他如何在中年做治療,可與節目其他談親密與童年創傷的集數對讀。

出現在這些跨集主題

同港的其他集 · 人生故事島 ⚓ 運動員港

在群島圖上看這個港口的全部 28 集 →