退學入獄、劍橋與和躁鬱共處

Stephen Fry2022-12-0594:35一個人的故事在 YouTube 看 ↗

Stephen Fry: “Lost, alone and I wanted to take my life” | E201

Fry 從被退學、收押、考上劍橋講起，談到 37 歲那次崩潰與出走，以及把躁鬱當成慢性病過日子的方法，最後聊藝術、手作與沒有孩子的遺憾。

重點摘要

難搞的孩子，早早被送走Fry 說自己小時候又吵又坐不住，用現在的話可能會被診斷為 ADHD。他 7 歲就被送去離家 200 英里的寄宿學校，覺得身邊每個人都一樣，所以不覺得奇怪。
退學、偷竊、收押，然後劍橋13 歲愛上另一個男孩後，他的行為一路失控，連續被退學，離家去倫敦，用偷來的信用卡到處住旅館，最後被收押。出來後他考上劍橋獎學金，在那裡遇到後來的搭檔。
37 歲的崩潰與出走一檔戲被報紙批評後，他陷入「什麼都沒意義」的狀態，想結束自己的生命，之後不告訴任何人就離開英國。Hugh Laurie 傳訊息勸他回家，父親飛到阿姆斯特丹接他。這件事讓他開始看精神科醫師。
把躁鬱當成慢性病管理他吃過藥，也靠減重、每天邊走路邊聽有聲書，一點一點找回掌控感。他把情緒低潮比成天氣：是真的、不是你造成的、會過去。
藝術、專注與簡單的幸福他認為真正的藝術家不討好人，自己是想讓人開心的藝人。他也推薦做手工藝來進入「專注又放鬆」的狀態，並談到幸福其實來自朋友與對待他人的方式。

01:36童年與寄宿學校自覺是又吵又難管的小孩，語言很快但在同儕間格格不入；7 歲被送去離家 200 英里的寄宿學校。

07:2413 歲的初戀愛上另一個男孩後行為失控，開始爬屋頂，被退學不只一次，最後離家去倫敦。

08:43偷外套與信用卡在酒吧偷了一件外套，裡頭有皮夾和兩張信用卡，拿著卡到處住旅館，在旅館被警方找上、收押。

11:22精神科與 bipolar父母送他去見精神科醫師；多年後回學校才看到那位醫師當年的信上寫著「bipolar？」。

12:55讀書自救上劍橋讀傳記後覺得同志的人生只剩羞恥與孤獨，決定走學術路；緩刑期間自己找工作、上課，拿到劍橋獎學金。

16:22劍橋遇見搭檔第一週認識 Emma Thompson，經她引介認識 Hugh Laurie，兩人當天就寫完一首歌，開始合寫短劇。

18:45為什麼愛表演小時候公演邀人上台，他踮腳舉手、哥哥躲到椅子下；談上台前的緊張、長期演出後的失落與演員常見的成癮。

23:32金牌憂鬱與幸福目標一個個達成卻都「不是這個」；他說幸福來自和朋友圍坐的片刻，年紀大了反而容易疏遠友情。

27:59愧疚的內在聲音他認為自我價值來自怎麼對待人；人類會自責、動物不會，並由此扯到宗教與 AI 的問題。

33:00自由意志與自我多數哲學家不信自由意志，但社會得當作有；自我像一則故事，藝術讓人在死後仍能碰到別人。

38:19現在的他比年輕時平靜、較不需要證明自己；結婚近八年，不愛派對，還有臉盲症，會隨身帶說明卡。

43:46劇評與崩潰37 歲主演的戲被報紙批評，他說不只是因為劇評，而是整個人覺得身在錯的地方，想結束自己的生命。

47:13出走與回家不告訴任何人就開車出國，一路到德國；Hugh Laurie 透過網路傳訊息勸他回家，父親飛到阿姆斯特丹和他碰面。

50:11失蹤之後新聞播出他失蹤；他事後開始看精神科醫師，約八、九年或十年後拍了談躁鬱症的 BBC 紀錄片。

55:13診斷後怎麼過試過藥物，吃了好幾年 lithium；減掉約四 stone 讓他相信自己能控制身體，也開始每天散步聽有聲書。

58:36推特與言論自由把推特比成漸漸被污染的泳池，擔心 Elon Musk 接手後的環境；他說言論自由是手段，不是終點。

1:04:20像氣喘的慢性病Steven 問到他 55 歲那次是第三次輕生企圖，他承認；他把低潮比成氣喘與天氣：不是你造成的、是真的、會過去。

1:10:49躁期的樣子一位受訪者提到丈夫躁期的失控行為；他自己曾在一場追思會上躁發，覺得被光照亮，醫師趕來給了鎮定的藥。

1:14:16為什麼做得成他的答案是自己一直在寫，作品都從寫作長出來；演出、主持、錄有聲書是額外的樂趣。

1:17:10藝術家與藝人他自認是想讓人開心的藝人，真正的藝術家則不妥協；說藝術是對抗死亡與衰敗的方式。

1:22:10工匠與心流工匠每次做出一樣的東西，藝術家不重複；Rowan Atkinson 說的「專注又放鬆」，可以靠手作進入。

1:24:58自己找的禮物他講電影 Running on Empty 裡「禮物只能是自己找到或做的」，建議聖誕節也這麼試。

1:27:42少掉的那一味被問到好人生缺什麼，他說是沒有孩子；他和丈夫談過，但沒有走到去診所諮詢那一步。

1:31:37還在做的動機他說答案是樂趣：新的案子、不同類型的工作輪流做，讓他一直覺得新鮮。

Anything you do to a child regularly is the normal world essentially.
對孩子反覆做的事，就會變成他眼中正常的世界
05:03
I think I'm much calmer. I think I'm more accepting of things.
他說自己現在比年輕時平靜，也更能接受事情
38:35
you also have to accept that you didn't cause it.
談低潮像天氣：要承認它是真的，也要承認不是你造成的
1:07:58
the real work is always sitting in front of the blinking cursor
他說真正的工作，是坐在閃動的游標前寫東西
1:16:21
If you concentrate without being relaxed, you're just stiff and you're trying too hard.
這句是他轉述 Rowan Atkinson 以前對他說的話，不是他自己的原創
1:23:26

Cellmates: Fry 37 歲主演的戲，劇評很差，是他崩潰的導火線之一。
manic depression / bipolar: 他的用詞；分成憂鬱與躁兩極，他把它比作氣喘那樣的慢性病。
The Secret Life of the Manic Depressive: 他在出事約八、九年或十年後為 BBC 拍的紀錄片，也是他回頭查到少年時期信件的契機。
prosopagnosia: 臉盲症，Fry 認不出人臉，所以隨身帶說明卡。
Mind: 英國的心理健康慈善組織；Steven 說 Fry 是它的會長。
gold medal depression: Steven 提的說法，指達成目標後反而落空；Fry 用 T. S. Eliot 的「That's not it」來接。
deontic voice: Fry 形容人心裡那個「該不該」的聲音，他說動物沒有。
Emma Thompson: Fry 在劍橋認識的同學，引介他認識 Hugh Laurie。
Hugh Laurie: Fry 的長期搭檔，兩人在劍橋合寫歌與短劇。
Damien Hirst: Fry 在 1990 年代認識的藝術家，他拿來對比「藝術家」與「藝人」。
Maggie Hambling: Fry 熟識的畫家，他舉她為不妥協的藝術家例子。
Running on Empty: Fry 最愛的電影之一，片中「禮物只能是找到或做的」啟發他的建議。