跨集主題

165人生故事島 · ⚓冒險與極限身體島 · ⚓疾病與醫療

小個子、翻車與一分鐘的記憶

Richard Hammond2023-02-1386:29一個人的故事在 YouTube 看 ↗

Richard Hammond: The Untold Story Of My 320mph Crash & My 1 Minute Memory! | E221

Hammond 談小個子的補償心理與運氣,細說接近 320 英里時速的翻車、昏迷中的夢與腦傷後遺症,以及至今不敢去做的檢查。

重點摘要

  • 為了被看見而長成的性格Hammond 說自己小時候用盡各種補償手段,只想讓人注意到他,這是他後來成為廣播人的原因之一。他也認為,最渴望名氣的人,往往最不會處理得到名氣之後的事。
  • 成功是運氣,不是罪惡感被問到成功有沒有罪惡感,他說比較像「為什麼是我」。他把降薪轉行、加入 Top Gear 這些冒險也算進運氣,因為是更早的經歷讓他有動力去冒險。
  • 接近 320 英里的翻車他說前輪爆開後車子偏出路面,翻滾開始時仍有約 290 英里的時速。他拉了降落傘的拉桿,翻車時以為自己要死了,卻沒有恐懼。
  • 昏迷中的夢醫師說可能保不住他時,妻子對著昏迷的他吼叫。他說自己在夢裡走向山坡上的一棵樹,感覺到再走下去就會惹麻煩,於是折返。他覺得這個夢讓人安心,不管它是不是事後補上的記憶。
  • 腦傷留下的東西他有好幾週嚴重的創傷後失憶,記憶只撐大約一分鐘。現在他覺得長期記憶不好,需要刻意記下來,卻因為害怕結果,一直沒去做檢查。
  • 後悔不多,但想多陪家人他說不覺得真正的後悔,只是希望能用更貼近家人的方式陪伴她們。最後的建議來自他在 Renault 時的老闆:該追的事,能追的時候就去追。

時間軸

02:51出身與早年生在伯明罕,三兄弟的老大,家境普通。外公做過車體製造,家裡的話題離不開車;十五歲隨家人搬到北部,1988 年進電台工作。
04:55沒敢想過的志向小時候愛畫畫、寫作,十歲左右在樓梯下自己搭暗房沖照片,但覺得那些是別人才做的事,他說這是伯明罕人的習慣。八、九歲在海邊看到 Derek Griffiths 對著攝影機說話,當下沒有立志,念頭卻放進了心裡。
08:17被學校請走十六歲被問志向,他說大概只會答想騎機車,心裡其實想當畫家,卻缺乏自信、什麼都沒做;到十八歲確定想做廣播和電視。升上預科(sixth form)後,他因為愛耍寶、不專心被校方請走,不是什麼大事,就是惹人煩。
10:56身高與補償Steven 問矮小是否造成不安。他說自己約五呎七,其實不矮,只是常和高個子共事;小時候為了被看見什麼補償手段都用過,這是他成為廣播人的原因之一。他也說,最渴望成功的人往往最難處理得到之後的事。
15:13名氣只是副產品年輕人說想出名,他總會潑冷水:名氣只是這份工作的副產品,實際結果是一個人站在火車上被盯著看。他說小時候是個大喊「看我」的孩子,工作又獎勵這種行為,中年危機已經持續二十年。Steven 則用「被驅動」和「被拖著走」區分動機。
18:37盤式錄音機的年代他說早年沒多想動機,自由接案就是哪裡有工作去哪裡。那時帶著盤式錄音機出門採訪,沒手機、沒網路、靠紙本地圖;現在經營 DriveTribe,仍對能即時連線感到驚奇,也覺得這份感激是健康的。
22:36數位世界與大腦Steven 懷疑沒有網路的類比世界是否更適合人。Hammond 認為八卦與資訊分享讓人類能大規模合作,大腦也有近乎無限的彈性,連他撞壞的腦都能重新接線。他說用科學描述世界,像拿樂高積木畫蒙娜麗莎,數位世界又更粗;Steven 則舉孤獨與手機刺激,說現代生活抽走了人需要的東西。
30:17車為什麼重要他認為車是人類需求的延伸:離開洞穴之後,要有東西帶你更快找到食物和伴侶,車就成了象徵。它能把只存在於自己腦中的宇宙一起帶到目的地,所以他覺得車不會消失。
31:50走進 Top Gear他搬到南部進 Renault 公關部,為了認識汽車節目的編輯,其中一位後來給了他 Granada 小型汽車節目的工作,多年後他才去試鏡新的 Top Gear 並錄取。團隊最初訂的規矩是只開一般人真的會買的車、不開超跑、不出國,後來發現觀眾要的不是這些。
33:22觀眾愛的是什麼他說看人投入自己的熱情本身就吸引人,不管是陶藝還是汽車。節目像一條可以代入的逃離管道:三個主持人各有形象,觀眾會認同其中一個。他也強調題材要真,節目才有可信度;特輯會先設大致走向,但最好的片段通常是臨場的。
36:50第一天與六萬人他說最難忘的是第一季開錄那天,聽到 Top Gear 主題曲響起,第一反應是「節目開始了,我要專心」。後來三人開著便宜超跑停進加油站,路人跑出來圍觀,他們才知道節目有了自己的動能;再後來在華沙的國家體育場面對六萬人。
39:13運氣與為什麼是我被問到成功有沒有罪惡感,他說更像「為什麼是我」:自己是伯明罕的小子,沒想過能做這些事。他提到離開有公司車的工作轉回廣播時降薪,加入 Top Gear 時又大幅降薪,但認為那些冒險是更早的經歷給了他動力,所以仍是運氣。他說能活著、能感知世界本身就極度幸運,電視工作比起來是其次,罪惡感與尷尬可以帶著、偶爾抬頭看看。
44:10對自己的評價Steven 問他怎麼看自己,他說大概很低,也因為這樣想證明自己不是幸運的傻瓜。他說自己內心焦慮、需要被愛、需要有人拍拍頭說做得好;他喜歡把公司做大,因為那是別人的工作與履歷,一部分的歷史由他一起寫。他說自己 53 歲,還想再拚一輪。
47:34工作與家人他承認對工作上癮,工作同時也是一種自我肯定。他說過去常在雨林拍片時,用「你是孩子的第一個榜樣」安慰想家的同事;兩個女兒在 Herefordshire 長大,那裡是她們的家。他說自己不覺得有真正的後悔,事情就是這樣走過來的。
52:29接近 320 英里的翻車Steven 提到 2006 年、他三十六歲的那次,他說起經過:他想知道到底能多快,節目就弄來噴射動力的直線加速賽車,車上刻意不裝時速表。最後加拍的一趟,前輪輪胎剝離爆開,車偏出路面,他說當時接近 320 英里,翻滾開始時仍有約 290 英里。他拉了降落傘的拉桿,翻車時想著自己要死了,卻沒有恐懼,反而像是在回答長久以來「我什麼時候會死」的問題。
55:25失去意識與失憶他對翻車之後沒有記憶,頭朝下當煞車,造成額葉出血。妻子接到通知時人在路上,女兒們還小,他說家人很難消化。他有好幾週嚴重的創傷後失憶、記憶只撐大約一分鐘,天天重複讀同一份報紙;妻子說那時的他是最討人喜歡的樣子。他想到失智的長輩,若對方開心,家人就陪著他開心。
57:45昏迷中的夢腦部腫脹,醫師讓他維持昏迷。他說妻子被叫進來時,醫師說恐怕保不住他,她便對著他吼叫要他別死。他在夢裡感受到那股怒氣,夢見自己走向山坡上的一棵樹,愈走愈覺得會惹麻煩,到了樹邊便折返。他承認這可能是事後補上的記憶,但覺得很安心,也把「永遠在那棵樹旁走動」當成對臨終的一種想像。
1:03:01風險觀沒有大改他另外提到在瑞士一次衝下山坡,也曾以為自己要死了。被問到翻車後對風險的看法有沒有變,他說沒有大改,因為當時本來就評估過風險、做了防護;後來比較謹慎是因為年紀大了。他說這件事只是人生中眾多里程碑之一,織進了生活裡。
1:04:36腦傷後的情緒醫師曾告訴妻子,額葉受傷可能使人更容易強迫、憂鬱和偏執,他說自己在某種程度上都經歷過。他舉例:康復初期對著衣櫃不知如何選襯衫;有一次走過自家車道,看到老舊的 Land Rover 時胸口湧起強烈的愛,讓他明白情緒可能只是化學物質和電流的混亂。他說那段時間脾氣很大,也發現不同原因造成腦傷的人,康復路上的處境驚人地相似。
1:09:07不敢查的記憶問題他說短期的工作記憶仍很大,能讀完一頁稿子就念出來,但長期記憶不好,需要刻意記下來。他擔心是因為年紀、疲勞,也可能是別的原因。來錄節目的路上,他剛做完拍片要求的體檢,本想請醫師順便查查腦部,最後還是退縮沒說。他怕出血的位置帶來風險,說自己大概需要做核磁共振。Steven 提到人們常因為不適而逃避壞消息。
1:13:05健康焦慮與硬撐他說不想面對的是「自己的末日」,更怕要對家人說出口,不想打斷她們的未來。他認為人本來就不想知道,年紀大了靠正念和多聊能比較輕鬆;妻子知道這份焦慮,也勸過他去檢查,他說會去。他提到小女兒說馬為了生存會掩飾疼痛,自己也在硬撐,掩飾的是不安全感和疲倦,例如總是搶先早起去跑步。
1:16:59男人開口說Steven 說自己年輕時不敢對人說出脆弱。Hammond 認為現在比較容易了,但提醒自己活在「很舒適的中產階級泡泡」裡,容易忘記外面的世界。他說自己每次和最老的朋友與兄弟聚在一起,什麼都能分享,同時還是可以互相調侃。
1:19:54女兒與遺憾被問到會給女兒什麼建議,他說她們已經做出明智的決定:小女兒考上心理系,卻坦承只對馬術有熱情,他回答她該去試,五年後能說自己做過或失敗過都比沒做好。他說女兒是他世界裡最重要的人,自己為了養家離開太多,希望當初能找到方法,以他自己的樣子陪在她們身邊。
1:22:45最好的建議回答上一位來賓留下的問題,他講起在 Renault 的老闆。他為了拍電視離開電台、去公關部上班,後來因為有了一點電視工作,去辭職兩次,說的時候兩人都紅了眼眶。老闆要他放手去追,說:該追的事能追的時候就去追,因為總有一天追不了。

值得記的話

  • I never feel actual solid regret ever because that's the way it went.

    他說自己從不真正後悔,因為事情就是這樣走過來

    49:52
  • it was answering a question that kind of at the back of my mind had always wondered

    他說翻車的那一刻,像在回答心裡一直想問的問題:我什麼時候會死

    55:07
  • if they're happy they're happy and that's that

    他談到腦部混亂的人,只要對方開心,旁人要做的就是陪著

    57:30
  • I have to consciously write memories down and work hard to recall them

    他說自己得刻意把記憶寫下來,也要費力回想

    1:09:23
  • you have to follow it while you can

    他轉述 Renault 老闆的話:能追的時候就去追

    1:24:19

名詞與人物

Top Gear
他主持的汽車節目;他說三人各有形象,觀眾能認同其中一個。
jet-propelled dragster
噴射動力的直線加速賽車;他駕駛的那輛沒有時速表,免得他追速度。
post-traumatic amnesia
創傷後失憶;他說這段期間記憶只撐大約一分鐘,持續了好幾週。
morphine dream
Steven 對他昏迷中那場夢的稱呼:走向山坡上的一棵樹,再折返。
lost key syndrome
他說醫師對腦傷後容易忘東西、為此驚慌的現象的叫法。
DriveTribe
他現在經營的平台,和他早年做廣播的興趣一脈相承。
Renault
他轉往南部時任職的車廠,他在公關部上班,為了認識汽車節目的編輯。

延伸

  • Steven 提到前幾集的來賓常把自己的動力形容成被不安全感拖著走,他用「被驅動」和「被拖著走」區分,Hammond 的補償心理是同一條線上的例子。
  • 他說自己聊過許多腦傷康復者,不論受傷原因,康復路上的混亂與虛弱都很相似;Steven 也提到曾請過拖延症專家上節目,和他逃避檢查的心態相呼應。

出現在這些跨集主題

同港的其他集 · 人生故事島 ⚓ 冒險與極限港

在群島圖上看這個港口的全部 10 集 →

也停靠 · 身體島 ⚓ 疾病與醫療港

在群島圖上看這個港口的全部 50 集 →