跨集主題

077人生故事島 · ⚓演藝與音樂

被趕出門,靠一千張 CD 起家

Wretch 322022-04-0780:30一個人的故事在 YouTube 看 ↗

Wretch 32: How To Build Unstoppable Self-Belief | E132

Wretch 32 從 16 歲被媽媽趕出家門講起,聊到自己扛著 CD 一間間店跑、單曲衝上榜、和廠牌拉扯,以及錯過的家人時間要怎麼補。

重點摘要

  • 被趕出門是他的轉捩點Wretch 32 十六歲時被媽媽趕出家門,他說當時自以為是大人,其實連帳單怎麼來都不懂。獨自生活逼他長大,他到現在都覺得那是別人為他做過最好的事。
  • 沒有人脈就自己一步步堆他 2006 年發行第一張混音帶,自己壓了一千張 CD,一家店一家店跑寄賣。成長的指標是電台肯播、每認識一個人就多一個能幫忙的人。
  • 單曲上榜來得快,後面更難Traktor 一週內從第八名一路往前五名爬,之後要做專輯、要再來一首。他說創作是自己能掌控的部分,其他的不能。
  • 富不是靠炫耀他承認自己年輕時也把名錶當成功的獎盃,也說沒買下當年住的公營住宅是很蠢的錯誤。現在他想告訴年輕人,音樂圈今天第一明天可能就掉下來,要先打好底子。
  • 名氣沒讓他快樂,信心來自身邊的人他不喜歡被追著拍,是廠牌夥伴和經紀人讓他學會走進任何會議室都不心虛。
  • 當年太專注,家人付了代價2011 到 2014、2015 年他幾乎從家人的生活裡消失,女兒對「和爸爸住在一起」沒有印象。他說現在刻意把時間補回來,平衡是後來才學到的。

時間軸

01:23Tottenham 的成長環境在 Tottenham 的社區長大,街上有幫派、刀傷,父母和祖父母那輩一直在對抗警察暴力。
03:12十六歲被趕出門媽媽看他愈來愈自大,有天把行李放在門口。他先後借住表親和姊姊家,覺得自己礙事,最後去申請住房,16 歲就自己住。
07:08父親與祖父母父親嚴厲又受人敬重,是 DJ。他看著祖母照顧罹癌的祖父到最後,才第一次懂什麼叫堅強。
10:32九歲那輛車一輛車在找人,慢慢停到他旁邊,看清楚後又開走。他事後覺得「乾脆真的惹點事」,這種心態延續了好幾年。
14:08小時候想做什麼想當足球員,音樂在他眼裡不像是現實的職業。他靠一份每週出刊的報紙,才知道原來還有別的路。
16:44第一張混音帶2006 年發行,收 24 首歌。兒子出生那天,壓片廠剛好來電說 CD 到了,他在伴侶點頭之後開車去載一千張。
21:08錢只夠一件事他和經紀人共用一個帳戶。拍 MV 要兩千五,家裡又缺嬰兒推車,他每次都得在兩者之間選。
23:422003 年起發 CD一開始他針對不同人給不同曲目的 CD,後來發現大家都想要別張,就乾脆全部塞進同一張。
25:45怎麼知道有沒有效看電台有沒有播他的歌。每認識一個人,就多一位攝影師、公關或導演可以接上。
28:20對身邊人不公平他說投入熱情的人「對誰都不公平」,家人只能排第二。他以為在家寫歌就是陪伴,其實不是。
30:09簽約之路2006 到 2011 年之間慢慢累積電台獎項和演出邀約。Twin B 等人成立的廠牌 Levels 邀他簽約,他確定對方是認真的。
33:16單曲衝上榜先簽一首單曲 Traktor,上榜那週從第八名一路往上。接著是 Glastonbury、Wireless、V Festival,快到他沒時間消化。
37:38專輯壓力與廠牌摩擦廠牌想繼續出熱門歌,他卻想談警察和 Mark Duggan 事件之後的狀況。他說自己沒發脾氣,只是想要把話說清楚。
43:37炫富文化與沒買的房子他年輕時也覺得名錶是成就象徵。簽約後沒買下當年住的公營住宅,他現在認為是蠢決定。
48:51路徑不等於作品上榜有一套流程,但路徑撐不起爛作品。他的原則是做自己會以此為傲的歌。
53:16名氣與冒牌者感他不喜歡被記者蹲點,也不想只是「出名」。有一陣子他懷疑自己配不配,是身邊的人把他拉回來。
59:11覺得牌都疊在對面Steven 提到「覺得處境不利」本身就是阻力。Wretch 32 說自己幸運,身邊有懂法律的夥伴陪他談合約。
1:01:20另一個事業他說朋友介紹他接觸 CBD 產業,先給家人試用、請他們誠實回報,才決定投入。目標是三年內開到 50 到 75 間店。
1:05:46在唱片公司當創意總監他說自己走過藝人要面對的每個關卡,現在在公司這一側正好能幫上忙。
1:07:33關係、平衡與孩子他和現任伴侶尚未結婚。談到錯過的畢業典禮、女兒把他看成像叔叔一樣的人,以及現在刻意補回時間。
1:13:31沒有 Plan B沒做成怎麼辦?他說從沒想過,執著讓他變得更強。他也談到 TikTok 現在已成為音樂圈的新環節。
1:16:33結尾提問什麼是值得的人生:每天有理由微笑,也讓別人微笑。他把人生比成唱片,想當別人重要時刻的配樂。

值得記的話

  • if you don't do that for me at 16 i don't become rich at 20 odd

    如果媽媽 16 歲那年不這樣做,他二十出頭不會致富

    06:51
  • you can't believe in the route more than you believe in the fruit

    不能相信推歌的流程勝過歌本身

    49:22
  • what navigates me is will i be happy with this at the end

    他做決定的依據:到最後我會不會滿意

    52:29
  • you can get the things that you think you can't get

    你以為要不到的東西,其實都要得到

    56:23
  • a life well lived is waking up every day and having multiple reasons to smile

    好好活過的人生,是每天醒來都有幾個理由微笑

    1:17:06

名詞與人物

Tottenham
倫敦北部的區域,他的成長地,節目裡談到的街頭暴力與警察暴力都發生在這裡。
Learn from My Mixtape
他 2006 年發行的第一張混音帶,24 首歌,做給街頭的年輕人看的「教育」專輯。
The Stage
每週四出刊的報紙,他小時候靠它得知演藝圈還有哪些機會。
Twin B
1Xtra 的 DJ,後來成立 Levels 廠牌,讓他理解唱片業的運作。
Levels
Ministry of Sound 旗下的廠牌,也是他簽約的第一家公司。
Traktor
他第一支上榜的單曲,也是他手機的鈴聲。
Black and White
2011 年的專輯,他的專輯突破之作。
Growing Over Life
他和廠牌拉扯後堅持發行的專輯,內容回應警察與社會議題。
Def Jam
他現任創意總監的唱片公司。

延伸

  • 讓他不再心虛的,是一位廠牌夥伴:對方也是音樂律師,走進任何會議都不怯場,後來過世了。他說是這個人讓他明白自己也有分量。
  • 他說 TikTok 已經成了推歌流程的一環,就像當年先讓 DJ 首播;流程會變,他能掌控的始終是歌的品質。

同港的其他集 · 人生故事島 ⚓ 演藝與音樂港

在群島圖上看這個港口的全部 46 集 →