跨集主題

051心島 · ⚓創傷與童年人生故事島 · ⚓運動員

從街頭到曼聯,學會哭

Patrice Evra2021-11-0895:08一個人的故事在 YouTube 看 ↗

Patrice Evra: Learning How To Cry Saved My Life!

Evra 談二十四個兄弟姊妹的貧困童年、十三歲遭校長侵害的陰影,以及退休後才第一次哭著說出口。他也說起在曼聯和 Ferguson 共事的壓力,還有 Suarez 事件後的威脅與沉默。

重點摘要

  • 哭是軟弱的家教Evra 說爸爸管得嚴,也教他哭只會被打得更慘。爸爸離家後他靠街頭求生,覺得自己不能示弱。
  • 十三歲那件事他十三歲寄住在學校校長家,夜裡遭到侵害,一直沒對媽媽講原因。警方多年後來電,他否認了,之後長年自責。
  • 說出口的轉折三十八歲遇到現在的伴侶,在她一再追問下,他終於哭著講完。她說這不是軟弱,後來還教他認識毒性陽剛,他也承認自己對大兒子說過一樣的話。
  • 足球是逃生口簽到黑手黨的合約、五個月沒領薪,他說只要有足球就快樂,比賽時甚至怕終場哨響,因為一響就得回到現實。他說最好的回憶不是冠軍,是十七歲拿到運動服、吃到一頓像樣的飯。
  • 在曼聯的代價Ferguson 要他做自己,也要他拚命。Evra 說贏了像機器,連家人都得犧牲,大兒子三歲就說恨曼聯。
  • Suarez 與種族歧視他描述賽中被辱罵、之後的威脅與保全,也認為禁賽不是解法,教育才是。

時間軸

03:14十歲前的家一個家二十四個兄弟姊妹,三個孩子擠一張單人床。Evra 說那時很快樂,爸爸管得很嚴,也教他哭就是軟弱。
06:45爸爸離家媽媽報警離婚,爸爸因為對媽媽動手被迫搬走。孩子們看他帶走沙發和大電視,哭成一團。
09:11沒人管之後爸爸走了,他說自己成了倖存者,不是幫派份子。開始偷東西、賣大麻,想當家裡的男人。
12:50十三歲寄住校長家為了通勤方便,他住進學校校長家。夜裡校長進房間,他起先抵抗,後來遭到侵害。這件事他沒對媽媽說過原因。
18:06警方來電與愧疚二十四歲還在摩納哥時,警方打來問,他否認了。之後長年覺得自己是懦夫,因為他辜負了其他可能還在受害的孩子。
19:40第一次說出口他三十八歲剛退休時認識現在的伴侶,她一再追問他快不快樂。有天他哭著把整件事講出來,伴侶說那不是軟弱,他第一次對人說出口。
23:22毒性陽剛伴侶替他解釋什麼是毒性陽剛。他發現自己對大兒子說過一樣的話,承認球場上的慶祝是假的,那時像機器人。
25:13哥哥的死哥哥吸毒,他親眼撞見針頭。哥哥後來在塞內加爾死於吸毒過量,這讓他一輩子不碰毒,三十三歲才第一次喝酒。
27:34怎麼放掉生存模式Steven 追問,童年那套硬撐的做法怎麼放下。Evra 說伴侶懷孕時不希望兒子跟他一樣,後來他看到伴侶哭,自己跟著哭,兒子哭的時候也比較能放軟。
33:04安全空間Steven 接話,說他和現在的女友也靠吵架變得更親。兩人談安全空間,以及聽見和聽懂的差別。
40:04足球是逃生口他在雪地自己練球,還逼同學陪他踢。老師當眾嘲笑他想當球員,巴黎聖日耳曼試訓也被教練用個子小和街頭出身刷掉。
44:02沒有退路他沒想過備案。十七歲簽第一份合約時,最開心的是看到運動服和餐桌,打電話給媽媽,媽媽哭了。
45:53義大利黑手黨合約第一份合約其實把他簽成黑手黨的資產,薪水微薄,還有五個月沒發薪,一隻雞胸肉要切丁吃三天。媽媽到西西里探望時看到他住的地方,哭了。
48:15擺脫之後擺脫那些人、換了經紀人回法國,月薪約 3K,後來進摩納哥。他兌現承諾,替媽媽在塞內加爾買了一棟房子。
51:08機場密室面試他自己說不看足球,對曼聯沒什麼概念。Ferguson 在機場密室面試他,說不會改變他,只要為曼聯拚命。
55:09首戰曼城德比才跟球隊練了三天就上場,早餐學兩位法國隊友吃義大利麵,結果吐了。上半場就被換下,經紀人向他道歉,他說那天掉到谷底。
58:05半年低潮與翻身頭半年隊友笑他,連經紀人都不看好。他錯過世界盃,整個夏天在健身房練肌肉,季前賽拿到最佳球員。
1:00:12贏球之後變機器拿下歐冠和英超之後沒有遊行也沒有慶祝,Ferguson 在巴士上要大家明年再贏。他回家只覺得自己像機器;大兒子三歲時說恨曼聯,因為把爸爸帶走了。
1:04:22跟 Ferguson 的相處對權威他一向不服,只對 Ferguson 例外。對熱刺半場領先時他被罵得很慘,隔天 Ferguson 說他是場上最佳。Evra 的解讀是,Ferguson 拿最佳球員當例子,提醒其他人保持專注。
1:08:22杯賽決賽被冷凍報紙頭版寫他是前毒販,決賽前 Ferguson 先開玩笑說不讓他上,比賽當天真的把他放板凳,他熱身八十分鐘。輸給 Chelsea 後他扔掉獎牌、拒絕握手,三天後 Ferguson 向他道歉。
1:13:11Suarez 事件Evra 說 Suarez 對他說了種族歧視字眼,他想動手但忍住,向裁判和 Ferguson 反映。之後收到威脅信,有三個月二十四小時保全;Suarez 被禁賽,後來賽前握手也被拒。九年後一位前利物浦球員在節目上當面道歉,利物浦老闆也寄信致歉。
1:20:08種族歧視與教育他認為禁賽不是解法,根本在教育。他提到自己在巴黎攻擊後貼文,讓父親兩週沒跟他說話;也拿 Super League 二十四小時就被擋下來對比,問為什麼對種族歧視沒有同樣決心。
1:25:30想當最好的人Evra 覺得被一句留言感謝,比拿冠軍更重要。他也在塞內加爾蓋了兩間收容所,照顧四百多個孩子,並說自己像冰山。
1:27:21學會照顧自己擔任隊長、退休後仍很忙,這兩年第一次關機放一週假。他承認自己還是愛打架,曾因球迷辱罵而踢人,被禁賽八個月。
1:31:20給聽眾的話與收尾他勸聽眾找人說出口,自己連二十四個兄弟姊妹都沒告訴過。上一位來賓留的問題是晚餐想邀哪三個人,他選了媽媽、伴侶和 Steven。

值得記的話

  • I would never call myself a gangster. I was just a survivor

    我絕不會說自己是幫派份子,我只是求生存

    09:43
  • sometime people say you need a psycholog but in life sometime it's about which person you meet

    有人說你需要心理師,但人生有時取決於你遇到哪個人

    19:55
  • In France they will build him the guillotin. In Manchester they will build him a statue

    有句話說,同一個他,在法國會被送上斷頭台,在曼徹斯特卻會有雕像

    54:22
  • I never scared of Sir Alex Ferguson but I was scared to disappointing him

    他說自己不怕 Ferguson,只怕讓他失望

    1:00:58
  • I'm not perfect and I don't want to be perfect. I want to be me

    他說自己不完美,也不想完美,只想做自己

    1:29:11

名詞與人物

Sir Alex Ferguson
曼聯當時的教練,Evra 稱他 boss,也是他最敬畏的權威
Suarez
利物浦球員,Evra 指稱他說了種族歧視字眼,後來被禁賽
Rio Ferdinand
曼聯隊友,Steven 說自己也訪問過他
toxic masculinity
毒性陽剛,Evra 指的是不許哭、不許示弱的男人教養
iceberg
冰山,Evra 形容大眾只看到他的一小角
義大利黑手黨合約
他的第一份合約,把他簽成別人的資產,薪水還長期拖欠
Super League
Evra 拿來對比:球迷一鬧就被擋下,但對種族歧視卻沒同樣決心
safe space
安全空間,Steven 與 Evra 都說伴侶讓自己敢哭、敢說
Monaco
Evra 加入曼聯前效力的球隊,他在那裡被稱作太自大

延伸

  • Steven 說自己也訪問過 Rio Ferdinand,並問過他曼聯為什麼成功,可以和這集 Evra 的說法對照。
  • 毒性陽剛與讓男人敢說出口,是這集反覆回來的主題,Steven 也講到自己的狀況。

出現在這些跨集主題

同港的其他集 · 心島 ⚓ 創傷與童年港

在群島圖上看這個港口的全部 28 集 →

也停靠 · 人生故事島 ⚓ 運動員港

在群島圖上看這個港口的全部 28 集 →