從街頭到曼聯,學會哭
Patrice Evra: Learning How To Cry Saved My Life!
Evra 談二十四個兄弟姊妹的貧困童年、十三歲遭校長侵害的陰影,以及退休後才第一次哭著說出口。他也說起在曼聯和 Ferguson 共事的壓力,還有 Suarez 事件後的威脅與沉默。
重點摘要
- 哭是軟弱的家教Evra 說爸爸管得嚴,也教他哭只會被打得更慘。爸爸離家後他靠街頭求生,覺得自己不能示弱。
- 十三歲那件事他十三歲寄住在學校校長家,夜裡遭到侵害,一直沒對媽媽講原因。警方多年後來電,他否認了,之後長年自責。
- 說出口的轉折三十八歲遇到現在的伴侶,在她一再追問下,他終於哭著講完。她說這不是軟弱,後來還教他認識毒性陽剛,他也承認自己對大兒子說過一樣的話。
- 足球是逃生口簽到黑手黨的合約、五個月沒領薪,他說只要有足球就快樂,比賽時甚至怕終場哨響,因為一響就得回到現實。他說最好的回憶不是冠軍,是十七歲拿到運動服、吃到一頓像樣的飯。
- 在曼聯的代價Ferguson 要他做自己,也要他拚命。Evra 說贏了像機器,連家人都得犧牲,大兒子三歲就說恨曼聯。
- Suarez 與種族歧視他描述賽中被辱罵、之後的威脅與保全,也認為禁賽不是解法,教育才是。
時間軸
1:04:22跟 Ferguson 的相處對權威他一向不服,只對 Ferguson 例外。對熱刺半場領先時他被罵得很慘,隔天 Ferguson 說他是場上最佳。Evra 的解讀是,Ferguson 拿最佳球員當例子,提醒其他人保持專注。
1:08:22杯賽決賽被冷凍報紙頭版寫他是前毒販,決賽前 Ferguson 先開玩笑說不讓他上,比賽當天真的把他放板凳,他熱身八十分鐘。輸給 Chelsea 後他扔掉獎牌、拒絕握手,三天後 Ferguson 向他道歉。
1:13:11Suarez 事件Evra 說 Suarez 對他說了種族歧視字眼,他想動手但忍住,向裁判和 Ferguson 反映。之後收到威脅信,有三個月二十四小時保全;Suarez 被禁賽,後來賽前握手也被拒。九年後一位前利物浦球員在節目上當面道歉,利物浦老闆也寄信致歉。
1:20:08種族歧視與教育他認為禁賽不是解法,根本在教育。他提到自己在巴黎攻擊後貼文,讓父親兩週沒跟他說話;也拿 Super League 二十四小時就被擋下來對比,問為什麼對種族歧視沒有同樣決心。
值得記的話
I would never call myself a gangster. I was just a survivor
我絕不會說自己是幫派份子,我只是求生存
09:43sometime people say you need a psycholog but in life sometime it's about which person you meet
有人說你需要心理師,但人生有時取決於你遇到哪個人
19:55In France they will build him the guillotin. In Manchester they will build him a statue
有句話說,同一個他,在法國會被送上斷頭台,在曼徹斯特卻會有雕像
54:22I never scared of Sir Alex Ferguson but I was scared to disappointing him
他說自己不怕 Ferguson,只怕讓他失望
1:00:58I'm not perfect and I don't want to be perfect. I want to be me
他說自己不完美,也不想完美,只想做自己
1:29:11
名詞與人物
- Sir Alex Ferguson
- 曼聯當時的教練,Evra 稱他 boss,也是他最敬畏的權威
- Suarez
- 利物浦球員,Evra 指稱他說了種族歧視字眼,後來被禁賽
- Rio Ferdinand
- 曼聯隊友,Steven 說自己也訪問過他
- toxic masculinity
- 毒性陽剛,Evra 指的是不許哭、不許示弱的男人教養
- iceberg
- 冰山,Evra 形容大眾只看到他的一小角
- 義大利黑手黨合約
- 他的第一份合約,把他簽成別人的資產,薪水還長期拖欠
- Super League
- Evra 拿來對比:球迷一鬧就被擋下,但對種族歧視卻沒同樣決心
- safe space
- 安全空間,Steven 與 Evra 都說伴侶讓自己敢哭、敢說
- Monaco
- Evra 加入曼聯前效力的球隊,他在那裡被稱作太自大
延伸
- Steven 說自己也訪問過 Rio Ferdinand,並問過他曼聯為什麼成功,可以和這集 Evra 的說法對照。
- 毒性陽剛與讓男人敢說出口,是這集反覆回來的主題,Steven 也講到自己的狀況。