跨集主題

122人生故事島 · ⚓運動員身體島 · ⚓疾病與醫療

從種族歧視到說話困難的人生

Chris Kamara2022-09-1272:42一個人的故事在 YouTube 看 ↗

Chris Kamara: The Untold Heartbreaking Story Of A Football Legend!

Kamara 從貧困又充滿歧視的童年講起,一路到海軍球隊的轉機、電視圈的機緣,再到近年發現自己說話出問題、一度打算退出所有節目。他把病情和自我懷疑都攤開來談。

重點摘要

  • 童年窮困又被針對Kamara 是社區裡唯一的黑人家庭,家裡一有事警察就上門。父親的薪水常進了賭場,母親得走去工作地點拿工資袋,也要向鄰居借麵包和牛奶,常被拒絕。
  • 父親的叮嚀與遺憾父親要他別回嘴、吞下去就好。他在父親臨終前說了那些行為是錯的,現在覺得不該說,語氣帶著後悔。
  • 足球之路從海軍開始父親硬把他送去海軍,他卻在海軍球隊的試訓裡踢出名堂,隨後被 Portsmouth 買走。種族歧視一路跟著他,從八歲那間店到球場和酒吧。
  • 甲狀腺的診斷拖了一年多他有甲狀腺低下和 apraxia(語言運動障礙)。封城期間身體不對勁卻拖著沒看,他說約一年到二十個月後才確診甲狀腺低下,甲狀腺穩住了、聲音還是不對,才輾轉被診斷出 apraxia。
  • 說出來之後的日子他原本寧可退出電視也不想公開,後來在朋友邀請下說出來,開始做各種治療。他坦言現在主持時覺得自己像冒牌貨,但電視台沒有放人。
  • 每天先試自己的聲音他說太太是他的支柱。每天醒來第一個念頭是今天能不能說話,他說思緒仍然很快,只是嘴巴跟不上,所以不太主動開口。

時間軸

01:41被烏雲罩住的童年1957 年出生,是社區唯一的黑人家庭,被警察上門盤查,父親賭博讓家裡常缺糧。
03:30母親與父親母親對父親忠心,也親身承受種族歧視;父親要兄弟倆別回應、吞下去。
07:15借糧與生火母親挨家挨戶借麵包和牛奶;他八歲就得生煤火,取暖靠這把火。
10:21對父親的矛盾心情當時男人對女人動手很常見;他不想毀掉孫子心中的父親形象,也後悔在臨終前提起。
12:43母親與足球夢母親把他的成績單瞞著父親;他從小只想當球員,夢想是踢 Middlesbrough 和 Leeds。
14:50被送進海軍教練上門說有機會當學徒,父親卻說留下會惹麻煩,把兄弟倆送去海軍和陸軍。
17:52海軍球隊的轉機試訓被教練以三個理由勸退,缺人那天上場進兩球;之後對 Portsmouth 預備隊又進兩球,被買斷。
21:51八歲的第一次替父母去店裡買菸時,有人叫他們滾回去,店員仍然先服務他。他記得整件事的細節。
23:42球場與酒吧在 Millwall 擲界外球時被吐口水,從此沒再在那裡擲過球;賽後酒吧老闆說不服務他這種人。
27:30歧視如何改變他讓他提防別人,但自認沒有創傷;Black Lives Matter 之後他才覺得自己也能開口。
28:18兩個病症的診斷封城期間不舒服卻拖著,甲狀腺低下的藥穩住了,聲音沒好,腦部檢查正常,專科醫師一見面就說是 apraxia。
34:00不敢公開與家人治療師要他說出來,他寧可退出;家人早就察覺異狀,他卻一直說自己沒事。
36:08聲音被接管的感覺說話像被別人接手,有時慢、有時講出來的字不對;他一度打算辭掉所有節目。
38:13接受與告別他跟太太和經紀人說不播也沒關係;Soccer Saturday 的同事送上致敬,兩人都哭了。
41:07各種治療上節目公開當天有人聯絡他,帶他試小腦刺激、微電流裝置、高壓氧艙,也處理焦慮,還有美國神經科醫師在看他的血檢。
46:10冒牌貨的感覺螢幕外的生活很圓滿,但覺得上節目帶不出從前的水準;Steven 回應他正在用另一種方式幫助別人。
51:56下一章與給年輕人的話現在最看重的是和孫子相處;給 Steven 的建議是別推掉工作、盡力做,電視靠努力會等到機會。
53:34擠進 Sky 的經過被邀去當球評,另一位球評卡在路上,他獨自撐完連播六小時,之後成為常叫的人選。
59:13遇見太太他在 Swindon 時期認識太太。1978 年他第一次轉會到 Swindon,首戰就對上老東家 Portsmouth,因 National Front 的威脅由警察護送進場,結果進了球。
1:02:10太太是支柱出事之後才看清最親近的人怎麼承擔;她早覺得不對勁,現在替他扛起重擔。
1:05:38每天醒來先試聲音他對著鏡子試著說話,再跟太太聊就卡住;他認為思緒仍然很快,只是嘴巴慢,所以少主動開口。
1:08:17最快樂的時刻除了孩子之外,是年輕黑人男孩的夢想成真;他也談到仍在播出的新節目。

值得記的話

  • Take it on the chin and ride through it.

    接受它、熬過去。這是他轉述父親的叮嚀

    06:59
  • I should have kept it to myself.

    我該把它放在心裡。指他在父親臨終前說父親做錯了

    12:10
  • It feels like someone is taking over my voice

    感覺像有人接管了我的聲音

    36:08
  • I feel a fraud now in terms of broadcasting.

    現在做廣播節目,我覺得自己像個冒牌貨

    46:10
  • The first thing I think, am I gonna be able to talk today?

    醒來第一個念頭,就是今天還能不能說話

    1:05:53

名詞與人物

Apraxia
Kamara 的語言運動障礙,大腦到嘴巴的傳遞變慢,有時說出來的字不是想說的。
Underactive thyroid
甲狀腺低下,會讓人比較容易激動;他吃藥後指標穩定,聲音問題仍在。
Soccer Saturday
Sky 的足球節目,他在 1999 年受邀加入。
GMB
英國晨間節目,他在這裡公開說明自己的病情。
National Front
種族主義組織;他說當時 Portsmouth 有約 200 名支持者。
Cerebellum
小腦;治療方向是要重新啟動它。
Hyperbaric tent
高壓氧艙,他的治療項目之一。

延伸

  • Steven 提到 Alex Scott 的新書寫她童年目睹家暴,拿來跟 Kamara 對父親的矛盾心情作對照。
  • 他說自己在 Bradford 當總教練時拿下八月的最佳教練,Sky 才打電話請他去當球評。

出現在這些跨集主題

同港的其他集 · 人生故事島 ⚓ 運動員港

在群島圖上看這個港口的全部 28 集 →

也停靠 · 身體島 ⚓ 疾病與醫療港

在群島圖上看這個港口的全部 50 集 →