從種族歧視到說話困難的人生
Chris Kamara: The Untold Heartbreaking Story Of A Football Legend!
Kamara 從貧困又充滿歧視的童年講起,一路到海軍球隊的轉機、電視圈的機緣,再到近年發現自己說話出問題、一度打算退出所有節目。他把病情和自我懷疑都攤開來談。
重點摘要
- 童年窮困又被針對Kamara 是社區裡唯一的黑人家庭,家裡一有事警察就上門。父親的薪水常進了賭場,母親得走去工作地點拿工資袋,也要向鄰居借麵包和牛奶,常被拒絕。
- 父親的叮嚀與遺憾父親要他別回嘴、吞下去就好。他在父親臨終前說了那些行為是錯的,現在覺得不該說,語氣帶著後悔。
- 足球之路從海軍開始父親硬把他送去海軍,他卻在海軍球隊的試訓裡踢出名堂,隨後被 Portsmouth 買走。種族歧視一路跟著他,從八歲那間店到球場和酒吧。
- 甲狀腺的診斷拖了一年多他有甲狀腺低下和 apraxia(語言運動障礙)。封城期間身體不對勁卻拖著沒看,他說約一年到二十個月後才確診甲狀腺低下,甲狀腺穩住了、聲音還是不對,才輾轉被診斷出 apraxia。
- 說出來之後的日子他原本寧可退出電視也不想公開,後來在朋友邀請下說出來,開始做各種治療。他坦言現在主持時覺得自己像冒牌貨,但電視台沒有放人。
- 每天先試自己的聲音他說太太是他的支柱。每天醒來第一個念頭是今天能不能說話,他說思緒仍然很快,只是嘴巴跟不上,所以不太主動開口。
時間軸
59:13遇見太太他在 Swindon 時期認識太太。1978 年他第一次轉會到 Swindon,首戰就對上老東家 Portsmouth,因 National Front 的威脅由警察護送進場,結果進了球。
值得記的話
Take it on the chin and ride through it.
接受它、熬過去。這是他轉述父親的叮嚀
06:59I should have kept it to myself.
我該把它放在心裡。指他在父親臨終前說父親做錯了
12:10It feels like someone is taking over my voice
感覺像有人接管了我的聲音
36:08I feel a fraud now in terms of broadcasting.
現在做廣播節目,我覺得自己像個冒牌貨
46:10The first thing I think, am I gonna be able to talk today?
醒來第一個念頭,就是今天還能不能說話
1:05:53
名詞與人物
- Apraxia
- Kamara 的語言運動障礙,大腦到嘴巴的傳遞變慢,有時說出來的字不是想說的。
- Underactive thyroid
- 甲狀腺低下,會讓人比較容易激動;他吃藥後指標穩定,聲音問題仍在。
- Soccer Saturday
- Sky 的足球節目,他在 1999 年受邀加入。
- GMB
- 英國晨間節目,他在這裡公開說明自己的病情。
- National Front
- 種族主義組織;他說當時 Portsmouth 有約 200 名支持者。
- Cerebellum
- 小腦;治療方向是要重新啟動它。
- Hyperbaric tent
- 高壓氧艙,他的治療項目之一。
延伸
- Steven 提到 Alex Scott 的新書寫她童年目睹家暴,拿來跟 Kamara 對父親的矛盾心情作對照。
- 他說自己在 Bradford 當總教練時拿下八月的最佳教練,Sky 才打電話請他去當球評。